队伍最前端，李度和几位年长的村民守着几大袋储存的粮食，手中的木斗量器精准地将谷物分入每个家庭的袋子。
“赵家四口人，这是你们的份。”“孙家带小的，多给半斗。”李度一边念叨着，一边将沉甸甸的粮食袋递给村民。
分到粮食的人家接过袋子时，总会道一声“谢村长”，声音里带着对未来未知旅途的忐忑，也有对彼此的信任。
待所有人都分到粮食后，李度清了清嗓子，提高音量说道：
“咱们明天修整一天，后天就出发。路上咱们各吃各的，大锅饭费时费力，路上奔波也不好煮，还容易引人注目。万一遇上不怀好意的人……”
他的声音顿了顿，眉头微皱，“大家务必小心保管粮食，省着吃。熬过这段路，咱们就能在南方安家了。”
人群中响起一阵低声的议论，很快又安静下来。乡亲们都明白，这是最稳妥的办法。
有人默默拍了拍怀里的粮食袋，像是在安抚不安的心；有人互相交换眼神，无声地传递着鼓励。
散会后，山洞里变得忙碌起来。女人们开始收拾衣物，将厚实的棉衣叠得整整齐齐，塞进背篓最底层；
男人们则检查着工具，用麻绳加固竹制的背架，将砍柴刀、衣服细捆扎妥当。
孩子们也没闲着，帮忙整理碗筷、捡拾干柴，偶尔传来几声清脆的嬉笑，给紧张的氛围添了几分轻松。
晒好的鱼干、山货装进背篓，层层压实。“哥，这趟路得走多久啊？”老三忍不住问道。
老二手一顿，目光望向洞外漆黑的夜色：“别想那么多，跟着爹和大伙，总能走到的。”说罢，他用力系紧背篓的绳扣。
夜深了，山洞里的灯火渐渐熄灭，唯有此起彼伏的虫鸣声和偶尔传来的狼嚎。
第二天——山洞里，叮叮当当的敲击声此起彼伏。
男人们手持锤子、专注地加固着自家的独轮车，白星围着自家的驴车缓缓踱步，眼神专注而细致，不放过任何一个角落。
她轻轻抚摸着车辕，仔细检查每一处连接的地方，又蹲下身子查看车轮的磨损情况。
一番检查下来，发现驴车并无大碍，她微微松了口气，轻轻拍了拍驴车，像是在安抚一位并肩作战的老友。
而村长则独自站在自家牛车前，身影显得有些落寞。
老牛曾经健壮的身躯如今已不在，只剩下空荡荡的牛车。
这辆牛车承载了他大半辈子的记忆，与老牛一起耕地、拉货，赶集、走过无数个春夏秋冬。
如今，没了老牛，这辆车仿佛也失去了灵魂，成了一个无用的物件。