驴舍里浮尘在光柱中起舞，白星掀开蒙在驴车上的油布，陈年的霉味混着干草气息扑面而来。
她仰头望着斑驳的车顶，指尖摩挲着空间里取出的微型太阳能板——巴掌大的深蓝色晶片在阳光下泛着冷冽的光，边缘缠着的黑色电线如同蛰伏的小蛇。
"就装这儿。"她将梯子稳稳架在车辕旁，棉布手套蹭过粗糙的木板，试探着踩上第一级梯阶。
暑气尚未褪尽，汗水顺着脊梁滑进衣领，白星却浑然不觉，全神贯注地用铆钉枪固定太阳能板。
电钻的嗡鸣声穿透驴舍，木屑纷飞间，电线顺着钻孔蜿蜒而入。
白星蹲在车厢里，将线路仔细捆扎在桐木车壁上，指甲缝里嵌满灰尘。
忽然瞥见角落结着的蛛网，她轻叹了口气——自从独自带娃，这辆曾载着全家远行的驴车，不知何时已积了厚厚一层灰。
水异能自掌心涌出，宛如灵动的银龙掠过车厢。
泥浆混着尘土顺着车缝流淌，白星指尖轻转，水流便听话地裹着污垢冲出车外。
当最后一道水渍被阳光吻干，焕然一新的车厢在日光下泛着温润的木色，百叶帘子都仿佛重新染上了生机。
白星倚着车辕擦拭额头，忽听得远处传来清脆的马蹄声。
扬尘中，信差的灰马踏着碎步停在院门前，"季夫人有你的信"
看到熟悉的字迹在落款处洇开——"半月后启程，归心似箭"。
白星倚在菜地的竹篱笆旁，膝头摊着一张皱巴巴的图纸，指尖无意识地摩挲着婴儿床女。
白星本来打算固定在驴车上的，可一个时辰过去，散落满地的麻绳与木板仍在无声嘲笑她的笨拙。
粗糙的木纹在掌心硌出红痕，她望着吱呀摇晃的车架，满心的挫败几乎要溢出眼眶。
“要是季思渊在就好了……”白星喃喃自语，
白星意识又进入空间，“就是这个！”她激动得几乎跳起来，可随之而来的是新的忧虑。
空间里虽然有各种物资，却没有找到固定摇篮的工具。