夜色像被撕开一道口子，刺目的白光砸在镇东头的老槐树上。
林峰握着保温杯的手猛地收紧，褐色的枸杞水在杯口晃出半弧，溅到他泛着油光的实验服袖口上——他刚从镇西头的实验室出来，准备回宿舍啃冷掉的三明治，却被这声震得耳膜发疼的轰鸣钉在原地。
"陨石！"有人尖叫。
镇中心广场的广场舞音乐戛然而止，二十多台手机的闪光灯同时亮起，像一群受了惊的萤火虫。
张伟——隔壁修车铺的胖老板正往这边跑，汗衫下摆还沾着机油，"林教授！
那玩意儿把老张头的瓜棚掀了！"他喘着粗气拽林峰的袖子，"您说是不是……是不是要世界末日了？"
林峰没答话。
他盯着三百米外的光源，瞳孔在黑暗中收缩。
白光正以肉眼可见的速度减弱，露出金属质感的轮廓：流线型船身泛着幽蓝，表面有细密的纹路，像是某种生物的鳞片。
他的心跳突然加快，后颈的汗毛竖起来——那纹路的排列方式，和上周在《天体物理学报》上看到的硅基生命假说里的分子结构，太像了。
"都往后退！"人群里传来沙哑的吆喝，是治安队老周举着电棍往前挤。
但没人听他的。
几个孩子挣脱家长的手往前跑，被突然从船底伸出的机械臂吓得哇哇大哭——那机械臂末端分出三根晶状触须，轻轻碰了碰地面裂开的石板，又缩了回去。
"别慌。"林峰终于开口。
他把保温杯塞进张伟手里，实验服下摆被夜风吹得猎猎作响，"我是基因所的林峰，负责生物工程项目。"这句话像颗定心丸，人群里响起零星的"原来是林教授"的低语。
他往前走了两步，鞋底碾过被冲击波震落的槐树叶，"如果是陨石，不会有这样的动力系统。"
船身发出蜂鸣。舱门缓缓开启的瞬间，林峰的呼吸停滞了。
走出来的生物有近两米高，皮肤呈现出液态金属般的光泽，在月光下流转着银与蓝的光晕。
最外层的"皮肤"半透明，能隐约看到内部流动的荧光物质——不是血液，更像某种离子溶液。
为首的那个额心有菱形凸起，眼眶泛着幽绿的光，正将双手平举在胸前，掌心向上。