托尼的手不自觉摸向琴盒。
他想起自己十二岁在孤儿院，第一次摸到小提琴时的震颤——此刻的感觉竟如此相似。"能...能再拉一段吗？"他听见自己的声音发颤，"我想记在谱子上。"
接下来的四天，实验楼顶层的音乐教室总亮着灯。
林峰送夜宵时，总看见托尼的琴谱纸散得满地都是，咖啡杯里的残渣结着褐色硬壳。
有次他推开门，正撞见托尼用小提琴模仿星弦琴的震颤，琴弓压得极轻，发出类似风吹过硅晶屏障的嗡鸣。"你听，"托尼抬头，眼下青黑像涂了墨，"这里要加个滑音，像地球的二胡，但得更快——离星人说话时触须摆动的频率是每秒三次，对吗？"他忽然抓起笔在谱子上画波浪线，"对！
就用这个节奏当间奏！"
艾丽娅来得更勤。
她捧来离星的声波记录石，往电脑里导入时，淡蓝触须扫过托尼的谱架，在纸边留下细小的硅晶痕迹。"这是我们的'星语'，"她指着频谱图上的锯齿波，"长辈哄孩子时会哼，振动频率刚好能让硅基细胞放松。"托尼凑过去，看见那些波峰波谷竟与自己昨夜改了七遍的副歌旋律惊人契合——他猛地拍桌，震得咖啡杯跳起来："原来在这里！"
音乐会定在周末傍晚。
实验楼前的空地早被布置成小舞台：星轨石在两侧发出幽蓝的光，地球人挂的串灯像流动的金河，中间的木架上缠着星露花和地球野菊。
王奶奶搬来自己的藤椅，小豆子在椅子腿上系了串铜铃，瑞尔的触须卷着三个地球小孩，正把他们举到灯串下够星星糖。
托尼站在后台，手指反复擦过琴弓。
他能听见观众席的嘈杂：离星学者用触须敲打膝盖打拍子，李将军在和赛伦低声讨论"前奏要不要加军鼓"，安娜举着手机直播，镜头扫过人群时，弹幕刷得比星轨石还亮。
"紧张？"
林峰的声音从身后传来。
托尼转头，看见艾丽娅站在他旁边，触须上别着朵他送的星露花——那是他今早特意从王奶奶菜地里摘的。"怕砸了这把老琴。"托尼咧嘴，手指却悄悄勾住琴盒里的幸运硬币（那是他孤儿院的朋友送的，说能带来"跨星系的好运气"）。
"该你了。"
聚光灯亮起的瞬间，托尼忽然想起第一次登台的夜晚。