木门再次被撞开，虎娃举着半块蜜饯闯进来，糖纸上新画的獬豸纹缺角缠着草藤：“张头儿！东巷的李娘子说她男人死前头戴‘祥瑞’纸冠，冠上的银珠……”话未说完，蜜饯掉在雪地上，沾着死者袖口的金粉，竟在雪面滚出个齿轮形状。
张金彪忽然蹲下身，指尖划过雪地的齿轮印——中心凹陷处，隐约有个“王”字，正是王典史袖口的绣纹。他忽然想起陈典簿临终前的密语：“当獬豸角指向齿轮，丹毒的根，就在提刑司的帽子里。”此刻油灯的光映在他眼底，将死者后颈的针孔照成枚黑色的钉，钉进七年前父母的血案，也钉进这场藏在“祥瑞”背后的局。
雪越下越大，义庄的瓦楞上积了厚雪，却盖不住棺木底的密纹——齿轮与獬豸角交织的图案，在雪水浸润下渐渐显形，像条沉睡的蛇，此刻被醒魂草的枯叶惊醒，吐着信子，指向应天府最深处的阴影。张金彪摸着残角腰牌，断角处的“张”字刻痕被雪水冲得发亮，忽然想起母亲绣在血衣上的“醒”字——当年她用最后一口气绣完，针尖戳进他掌心，留了个齿轮状的疤，此刻正与死者后颈的针孔，隔着七年的雪，遥遥相认。
最终，寅时的梆子声穿过雪幕，张金彪将丹方残卷折成獬豸角的形状，断角处夹着醒魂草枯叶。老王望着他腰间的残牌，忽然想起七年前那个抱着父母血衣的孩子，如今蹲在棺木旁的身影，竟与当年的张承煜一模一样——同样的獬豸纹官服，同样的断角腰牌，同样在雪夜里，用指尖叩问死人的“话”。
而雪地上，虎娃的蜜饯印子已被新雪覆盖，唯有醒魂草的枯叶还露着尖儿，淡紫的叶片上，齿轮状的黑斑在雪光下泛着微光——那不是伤，是记号，是七年前的血、七年后的雪，还有千万个藏在“祥瑞”背后的魂灵，共同写下的、等待被读懂的“密语”。
因为张金彪知道，当第一具棺木的死者后颈出现旧伤，当第一片醒魂草的枯叶落在丹方残卷上，这场藏在獬豸角缺处、齿轮缝里的局，便已掀开了一角——而他腰间的残牌、掌心的疤、还有义庄棺木底的密纹，终将成为刺破“祥瑞”迷雾的刃，让每个被丹毒碾碎的魂灵，都能借着醒魂草的光，在雪地里，说出最后的、关于“人非药引”的真相。
雪还在落，义庄的油灯忽明忽暗，映着张金彪展开的验尸格目，第一行字被醒魂草汁染得发暗：“正德七年冬，第七具‘祥瑞暴毙’尸，后颈针孔，齿轮印，醒魂草枯叶……”而格目边缘，他用父亲教的密法，在雪水未干处，悄悄画了只獬豸——独角缺处缠着草藤，角尖指向的，是应天府最深处的、藏着丹毒与血墨的，“祥瑞”之宴。