"不是技法问题。"陈阿四看她小心翼翼咀嚼的样子，忽然说，"你刀工火候都不差，但太执着于所谓的'正确'了。"他指了指窗外波光粼粼的溪水，"做菜要像这水，该湍湍该缓缓。"
周姨从里屋捧出个紫檀匣子："你爸当年落在这儿的。"打开匣子，里面不是想象中的古籍，而是一叠发黄的信纸，每张都记着一道菜谱，末尾却都写着"某年某月某日，为阿沅所做"。
汪璒突然明白那支银簪的含义。她轻轻取出最上面那张，上面记录着"五味鸭"的改良配方，日期是三十年前的立夏。备注写着："阿沅说太苦，减了陈皮添了枣泥，她笑时眼如新月。"
"《五味谱》从来不是一本书。"周姨——现在汪璒明白她就是"阿沅"——抚摸着那些字迹，"是你父亲为在乎的人做饭时，记下的心情。"
窗外不知何时下起细雨，打在青瓦上如珠玉落盘。汪璒想起最后一次见父亲，他在病床上虚弱地说："璒儿，真正的味道...要用心..."当时她以为老人神志不清，现在才懂那是他毕生的领悟。
"周姨，"她擦干眼泪，"能教我父亲在这里学到的'活味'吗？"
老妇人笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花："首先，你得学会为自己做一顿饭。"
雨声中，汪璒系上父亲用过的旧围裙。这一次，她不再想着精确到克的配方，而是回忆父亲哼着小调颠勺的样子。当第一缕香气从锅中升起时，她忽然明白张老先生说的"魂"是什么——那是烹饪者倾注在食物里的生命记忆。