推开门时，奶奶正对着一张照片笑，见我回来，脸上的笑意瞬间收了回去，换上惯常的冷淡：“杵着干什么？作业写完了？”
我点点头，目光却忍不住瞟向她手里的照片。照片上，妈妈抱着个皱巴巴的小婴儿，爸爸站在旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。那是我从未在他们脸上见过的、几乎要溢出来的欢喜。
“你爸妈说了，以后钱要多寄点给弟弟买奶粉。”奶奶把照片收进抽屉，“你在学校省着点花，别跟人家比吃比穿，有书读就不错了。”
从那天起，骂声里多了新的内容。
“你看你弟弟，才几个月就知道哄人开心，你呢？越大越碍眼！”
“你爸妈为了养你们俩，在外面累得像条狗，你还不赶紧考个第一回来！”
“早知道生你是个赔钱货，当初就该把你送回老家！”
我开始故意拖延写作业的时间，放学路上绕远路，在操场的角落里待到天黑透才回家。电视也不看了，动画片里的“永不放弃”听起来像个笑话。
有次期中考试，我数学考了全班第三。拿着成绩单回家时，奶奶正在给弟弟织毛衣，电话里正跟妈妈夸弟弟“会抓东西了”“嗓门大得很”。
我把成绩单递过去，她扫了一眼，随手扔在桌角：“第三名有什么用？不是第一就是没出息。你弟弟将来肯定比你强。”
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。枕头被眼泪浸湿，像块吸满了水的海绵。我想起小时候，奶奶还会把我搂在怀里讲故事，虽然故事里总少不了“别人家的孩子”，但至少，她的怀抱是暖的。
现在出租屋里的暖气明明开着，我却觉得比冬天的乡下还冷。墙上的挂钟依旧滴答响，只是那声音不再像为争吵敲丧钟，更像在数着我心里那些慢慢变冷的瞬间。
后来有次视频通话，妈妈抱着弟弟，笑着问我：“想不想弟弟？等他大点儿，让他跟你玩。”
我看着屏幕里那个被所有人捧在手心的婴儿，突然觉得，自己好像是这个家里多余的魔法，在新的故事里，早就该被悄悄抹去了。
但我也挺喜欢这个弟弟，我一直照顾着他
直到六年级，我的奶奶为了一块钱，追到学校打我
那天是周三，最后一节是体育课。我把校服外套搭在操场边的看台上，兜里揣着奶奶早上给的五块钱午饭钱——其实是前一天帮邻居王奶奶送菜，她偷偷塞给我的，让我买个肉包子吃。