汽车修理厂的机油味混杂着隔夜炒饭的馊气，你双手双脚都被消防水带绑在铁椅上，拇指悄悄摩挲着绳结——是专业的三套消防结。
生锈的吊扇在头顶摇晃，墙上的排班表停在今年3月，正是陈国坤从化工厂消防队除名的月份。
桌上摆着你身上所有东西：手枪、警棍、对讲机、战术笔、执法记录仪、手机，下面垫着摊开的《明报》，三日前“金店劫案告破”的标题被红笔圈住。
天花板的霉斑蜿蜒如弹道轨迹，你清醒后的大脑飞速运转：既然有人替他顶罪，为何还要冒险绑架警察？警枪空膛是被谁动了手脚？
那人端着盒饭走进来，倚坐在对面的工具箱上撕开一次性竹筷，旁若无人地吃起了饭。
这张脸出现在你噩梦中多次，以至于近距离看到已经没有太多恐惧。
你此刻最想知道的是：警枪为什么会空膛？
他突然用筷子戳起一块腐乳肉悬在你唇边：“饿不饿？给你留了块最肥的。”
你偏头避开食物，后脑勺抵着的铁皮柜泛起阵阵凉意。
“毛都没长齐的小丫头，装什么铁血警花？”他仰头灌了口冰啤酒：“上次半条命快没了还敢扯我口罩，现在兔子进了狼窝也不哆嗦？”
你调整了一下坐姿，让自己看起来不那么狼狈：“警校教的第一课，就是别在匪徒面前哭鼻子。”
他忽然用筷子戳了戳桌上的报纸：“你们那个小辅警学得更好，收我们钱的手速比夜场马仔还快。”
你指甲掐进掌心软肉，一脸不可置信：“阿乐？”
他捏着啤酒瓶斜睨你：“换成你，你会认错捅你凶手的脸？”
你克制住后颈蔓延的寒意，目光扫过他得意的脸：“辅警受贿有廉政公署追查。”
“廉政公署？”他突然低笑出声，“小阿sir，你以为装备科为什么敢清空你的弹匣？”他指尖划过你警号牌，“老刘儿子在加拿大读私立学校，一年学费够买你十条命。”
他把筷子戳进盒饭随手抛进生锈的垃圾桶，拖过脚边的折凳跨坐在你面前。
“那天在巷口。”他突然用消防扳手挑起你下巴，金属的凉意顺着脊椎窜上来，“知道为什么没割断你喉咙吗？”
你克制住吞咽动作引发的皮肤颤动：“总不会是因为突然良心发现。”
他忽然俯身贴近，浑浊的瞳孔映出你苍白的唇色，腐臭般的口臭随着俯身压迫而来：“因为你他妈长得实在带劲。”
扳手滑到你锁骨凹陷处，“我在澳门最贵的场子都没见过你这种脸。”