祁煜单手搭着方向盘，车载音响里爵士乐刚漫出前奏，副驾上的你忽然攥紧了手机。
“哥，我已经在回家路上了……”你声音突兀地卡顿，祁煜余光扫过你绷直的脊背，油门不自觉地松了半分。
挂断电话时，祁煜伸过手来握住你掌心：“你哥骂你了？”
“调头去玛丽医院。”你点开导航app快速输入地址，“邻居哥哥手受伤了。”
祁煜猛打方向盘，轮胎擦过柏油路的嘶鸣刺破夜色。
虽然一路上被祁煜握着手安抚，你还是止不住心慌，黎深这样谨慎又细致的人，怎么会突然在自己单位受伤呢？
医院停车场，车尚未停稳，你已解开安全带：“我自己上去就行，你回家吧。”
祁煜收回要推车门的手，看着你如一朵粉色鸢尾消失在玻璃门内。
推开三楼诊室的门时，消毒水味里混着奶奶熬的参汤香，隐约还有茉莉盆栽淡淡香气。
奶奶坐在椅子上摩挲着檀木手串，夏以昼歪在档案柜前啃苹果，而黎深右手被绷带裹成粽子，还在用左手敏捷地敲击键盘。
“怎么伤的？”你喘着气走向黎深。
奶奶看到你后仿佛看到了救兵：“让你们这个月跟我去黄大仙庙拜拜，你们一个两个三个都不信......”
老人喋喋不休时，夏以昼和黎深的视线不约而同落在你身上，从珊瑚色唇釉移到粘着细沙的鞋边。
夏以昼维持着啃噬动作，果肉碎屑堆积在臼齿间。
喉结徒劳地滚动三次后，他仍机械地撕扯着果皮，仿佛吞咽的不是水果，而是某种亟待宣泄的情绪。
等奶奶发泄完怒气后，黎深解释道：“被手术刀划到的，没什么大碍，你们先回去吧。”
“再深点筋就断了！”奶奶重重拍了下桌子，“要不是关轩给我打电话，我都不知道你出了这么大的事后居然还坚持上了一天班！”
“这点伤并不影响工作。”黎深看着屋里三人，“我凌晨还有台手术。”
你快步走到他身侧，一手拍在办公桌上，掌心震得病历单移位：“之前是谁说我崴脚还执勤是‘医疗资源浪费’？黎医生严于律人宽于待己？”
黎深低头调整眼镜，镜片反光遮住了骤然柔软的眼神。
他双脚撑着地面带着椅子向后撤的瞬间，你左手已扣住椅背倾身逼近，身上的清甜气息将他笼罩，把消毒水与凝血酶的气味冲得七零八落。
他睫毛不自然地颤动，每一次呼吸都被迫让你的味道进入鼻腔。