夏以昼踩着点把你送到警署，下车后你打着伞绕到驾驶座。
他以为你是要给个离别吻什么的，嘴角都压不住，你揪住他微凉的耳廓顺时针拧了半圈，拇指蹭到今早帮他扣歪的银质耳钉：“你自己台风天不用上班就逮着我欺负是吧？”
他一点不恼，指腹下的耳软骨随着闷笑声轻颤，索性将下颌枕在交叠的小臂上趴在车窗仰视你，被雨丝沾湿的睫毛扑闪着：“就说这个早餐服务满意不满意？”
台风天执勤，加上双腿发酸，简直双重暴击，和8月初经期参加体能训练的煎熬几乎如出一辙。
防水执勤服被狂风掀起下摆，反光条在暴雨里忽明忽暗。
你把歪斜的警帽用橡皮筋固定住，沾满泥浆的防水靴碾过开裂的棕榈叶，对讲机在左肩滋啦爆响：“PC，弥敦道132号有广告铁皮半悬——”
“收到。”你抹开糊住睫毛的雨水，用折叠警棍撬开卡在消防栓的断枝。
转身时防水腰包擦过浸透水的警戒带，执勤裤膝盖处洇着两小时前跪地搬碎石时染的苔藓绿。
整个上午忙到像陀螺仪，前脚刚在漆咸道南搬移倒塌的胶质路障，后脚又赶往加连威老道用荧光棒指引抛锚车辆。
你刚把矿泉水瓶抵到干裂的嘴唇边，对讲机里阿杰开始哀嚎：“油麻地街市三个鱼缸吹爆，我现在裤管里钻着两条金鱼执勤啊！”
“知足啦——”May姐的频道里混着狂风呼啸，“西贡街阿婆嫌水浸脏了绣花鞋，硬要我背她过弥敦道！”背景音里传来重物坠地的闷响，“哎哟这桶装水...阿婆快扶住！”
阿乐的电流声带着喘气：“我这边还算OK，但警车顶棚卡着半扇铁闸门开不过去......”突然插入中年男声怒吼“阿sir我店铺水浸两小时了”，他立刻切换成公事公办语气：“正在调度抽水机先生。”
你挤紧瓶盖的手顿了顿，积水倒影里自己左肩的反光条已经卷边，警用雨衣内衬吸饱汗水，最后坐下来倒掉防水靴筒积着的三公分深雨水。
身后穿香奈儿套装的女士突然用高跟鞋尖戳你小腿：“阿妹，背我去对面成安大厦要几钱？”
你忍住一口脏话，把对讲机里交织的多部门通讯怼到她耳边：
「市政署」：“油麻地戏院招牌‘院’字掉在七人车顶，需要警力封锁坠落半径。”
「医疗队」：“请警戒广东道813号！有精神科病人说台风是他召唤的式神。”
「消防处」：“注意！上海街茶餐厅顶棚铁架摇摇欲坠，附近有无警力支援？”
......