"秦先生到底是从哪里看出我喜欢你？"你将手中的收纳包放在茶几上，直起腰身。
这个问题你很早就想问了，为什么明明两人总共才见过几面，这人怎么总摆出一副和你结过婚，现在只是哄闹脾气妻子回家的架势？
秦彻从玻璃幕墙边踱来，皮鞋踩在地毯上没发出声音，却带着不容忽视的压迫感，每一步都像踩在你绷紧的神经上。
他在两步外站定。
四目相对的刹那，他忽然擒住你的手腕翻转向上，拇指重重按在跳动的脉搏处。
你先看了眼交叠的手——他的指节压出淡粉色凹痕，又抬头看他——他睫毛投下的阴影里藏着捕食者的耐心，目光像锁定猎物的夜行动物。
"每次和我对视时，"他拇指摩挲过你突突跳动的血管，"脉搏加快，瞳孔放大。"
他突然俯身，呼吸烫红你耳垂："现在.....更快了。"
耳边仿佛飘过一句背景音：First Blood～
"遇到危险的本能反应而已。"你快速抽出自己手腕，拉开两步距离，"秦先生真会解读。"
"这么危险的人，"秦彻直起身勾起唇角，"帮填这个问卷那个调查，你不也用得很顺手？"
耳边仿佛又飘过一句：Double Kill～
你干笑两声，思维凌乱中抓住一句重点："正义感不喜欢你是什么意思？"
"刚刚我说‘警民同心，守护香江’时，"他指尖在自己唇角划了道弧线，"你这里，翘起来了。"
当时你笑是想到警署可能找的是涉黑大佬拍宣传片，讽刺感满满，没想到他拍着片子还能注意到你的微表情，而且轻易读懂了你的内心独白......
耳边仿佛再次飘过一句：Triple Kill～
“当时是觉得，”你直视他眼里的戏谑，只能硬头鬼扯，“秦先生普通话比港剧配音演员还标准。”
秦彻突然笑出声，声音带着红酒般的醇厚，两步逼近到你必须后仰才能对视的距离："没心没肺，鬼话连篇。"
"总好过诡计多端、道貌岸然！"你猛地仰头， 说完自己先愣住。
秦彻忽然挑眉，眼尾扬起危险的弧度："诡计多端我认，道貌岸然从哪品出来的？"
你双手捏紧，说出心中揣了好久的猜想：“上次在澳门，你早料到有人要砸车，还让我坐上去当活靶子。拿我做借口治了向家的私生子，换来向太太投你的票。”