"我们这代人......走完了自己的长征路。"布满老年斑的手掌突然覆住你颤抖的拳头，温度比想象中灼热，"现在轮到你们......"
她最后的尾音化在晚风里："自己选吧。"
谈话结束后，奶奶就一直坐在客厅静静看电视。
洗完澡后，吹风机的热风卷着洗发水香气在卧室里盘旋，你正用手指梳理着半干的发尾，手机响了。
"搭档你睡了吗？"沈星回的声音透过听筒传来，比平时多了几分柔软的鼻音，像裹着的竹签轻轻戳了戳耳膜。
"没有呀，等我上线打游戏吗？"你顺手将吹风机的插头从插座拔下。
"那方便来接一下我吗？"停顿的间隙能听见他调整呼吸的节奏，"我受伤了。"最后一个音节像融化的冰淇淋般塌陷下去。
这句话让你动作一顿，指尖勾开窗帘确认夜空是否有雨，然后立即抓起懒人沙发上的牛仔外套："你在哪？我现在就出发。"
"不用急。"他放轻的尾音像蒲公英落在水面，"我在这乖乖等你。"
路过客厅时，电视的蓝光映在奶奶布满皱纹的脸上。
"奶奶我出趟门，您早点睡。"
她盯着电视画面出神，对你的话只是机械地点了点头。
玄关处，你的手指在汽车钥匙上停留片刻。
想起白天看到的画面——街道上的路障和碎玻璃，转而拿起了摩托车钥匙。
头盔拎在手里沉甸甸的，楼道感应灯随着关门声亮起。
摩托车急刹在体育馆台阶前。
你一把掀开头盔面罩，三步并作两步冲过去。
台阶上，沈星回抱着膝盖蜷成团，路灯将他卫衣上的褶皱镀上柔光。
"伤哪了？怎么弄的？"你喘着气抓住他卫衣袖子，声音里带着跑调的高音。