第一次踏入秦彻这座如同白宫般的宅邸时，你从未想过，有朝一日会以这般姿态归来——孑然一身，除了这身皮囊，再无他物。
手机、警服、连同过往身份的一切凭证，都成了那场“金蝉脱壳”戏码的道具，被留在了燃烧的废墟里。
此刻，你穿着秦彻为你准备的、剪裁合宜却质地陌生的衣裙与鞋履，沉默地坐在驶入地库的车内。
布料包裹着身体，也包裹着一种难以言喻的、与过去彻底割裂的虚空感。
电梯升至一楼。
门扉滑开，映入眼帘的景象让你脚步微顿。
连阿尔伯特在内，十四位身着统一制服的工作人员，如训练有素的仪仗队，在大厅中央列队静候。
不同于上次的擦肩而过，这一次，每个人都向前一步，以无可挑剔的姿态向你躬身致意，清晰而恭敬地报上自己的名字与职责。
那一声声整齐划一、训练有素的 “太太好”，像细密的声浪，瞬间爬满了你的脊背，激起一层细微的战栗。
许绍文上前一步，对站在首位的管家阿尔伯特微微颔首，语气公事公办却带着托付的意味：“先生明日抵港。我这边还有些亟待处理的跨国事务，这里，就劳你多费心了。”
阿尔伯特单手抚胸，优雅地欠身，声音平稳如常：“许先生请放心，一切有我。”
目送那个忙碌的身影消失在门廊，大厅里只剩下你和阿尔伯特，以及那份挥之不去的、被过度关注的拘谨。
你转向他，尽量让自己的语气听起来像是随口一问，却掩不住眼底那丝探究的锐利：
“阿伯，”你用了这个他自己提出来的略显亲昵的称呼，试图拉近距离，“跟我交个实底…秦彻他，在香港没有私生子吧？”
话音落下，阿尔伯特执白手套的指尖几不可察地蜷缩了一下，单片眼镜后的眸光也瞬间凝滞，如同平静湖面投入了一颗石子，但涟漪只在一刹。
他迅速调整呼吸，背脊挺得愈发笔直，脸上依旧是那副无懈可击的得体微笑：
“太太真是幽默。先生的生活规律得像瑞士钟表，他的每一分钟都精准分配给事业与责任，您和那五只可爱的小猫，是例外当中的例外。”
你看着他紧绷又极力维持镇定的样子，忍不住轻笑出声，那点刻意营造的锐利也随之化开：“别紧张，阿伯。”
你摆摆手，目光坦然地扫过这奢华却冰冷的大厅，“我只是想确认一下，这栋房子的主人名单上，除了秦彻，是不是…就只有我了？”
他显然松了口气，紧绷的肩膀线条柔和了些许：“是的，太太。先生目前的直系亲属，仅有远在瑞士疗养的老先生一位。” 他顿了顿，补充道，“老先生已近十年未曾踏足香江了。”