齐悦盯着手机屏幕上的消息，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。窗外，初夏的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。
"悦悦，这周六晚上有空吗？我想请你参加一个小聚会。"发信人是林小满，她高中时代最好的朋友。
齐悦皱了皱眉。自从上了不同的大学，她们的联系就渐渐少了。大一时还经常视频聊天，大二变成了偶尔点赞朋友圈，到了大三几乎断了联系。现在突然收到这样的邀请，她感到有些意外。
"什么聚会？"她谨慎地回复。
手机几乎立刻震动起来，林小满的回复快得像是早就准备好了："就是几个老朋友聚一聚，玩个小游戏。周明和赵雨晴也来，还有我男朋友陈昊。"
齐悦的手指轻轻敲击着手机边缘。周明和赵雨晴也是高中同学，但算不上特别亲密。至于陈昊，她只在小满的朋友圈照片里见过，一个总是站在阴影里的高个子男生。
"什么游戏？"她又问。
这次，回复来得稍慢了一些："笔仙。"
这两个字跳进齐悦视线时，她感到一阵莫名的寒意从脊背爬上来。窗外的雨似乎下得更急了，宿舍的灯光忽明忽暗地闪烁了一下。
"你认真的？"齐悦打字的手有些发抖。
"特别认真。"林小满回复，"地点选好了，就在城西那栋废弃的医学院实验楼。周六晚上十点，不见不散。"
齐悦盯着"医学院实验楼"几个字，喉咙发紧。那地方在校园论坛里被称为"城西鬼楼"，据说二十年前有个医学院女生在里面上吊自杀，之后就有各种闹鬼的传闻。去年还有几个胆大的学生半夜去探险，结果第二天全被送进了医院，神志不清地念叨着"她来了"。
"小满，那地方不太安全吧？"齐悦犹豫着要不要拒绝。
手机屏幕亮起，林小满发来一条语音。齐悦点开，听到熟悉却又有些陌生的声音："悦悦，我需要你。就这一次，好吗？"
那声音里带着某种齐悦从未听过的急切和恳求，让她想起高三那年，林小满家里出事时打给她的那通午夜电话。当时小满的父亲刚刚确诊癌症晚期，她在电话里哭得说不出完整句子，只是反复叫着齐悦的名字。
齐悦叹了口气，回复道："好吧，我去。但就这一次。"