小镇边缘的废品站，便是今天王本道和小迷糊选定的婚礼现场，选择这样的地方作为婚礼场地恐怕也只有王本道和小迷糊能够有这么奇葩想法。
各种废旧物品堆积得像小山一样，散发着一股刺鼻的混合气味，铁锈味、腐朽的塑料味以及一些不知名的怪味交织在一起，让人忍不住想要捂住鼻子。
王本道站在废品站临时搭建的“舞台”中央，说是舞台，不过是用几块大木板和一些废旧轮胎拼凑而成的。
他穿着一身用废旧皮革拼凑而成的礼服，那皮革上还残留着一些划痕和污渍。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕头发调皮地在额前晃动，
他的眼睛却始终盯着前方，眼神里充满了紧张与期待，心里像揣了只小兔子一样，扑通扑通直跳：“今天是我和小迷糊的大日子，虽然这个婚礼有些简陋，但这也是我们在这个末日世界里的一种仪式感啊。宝子一会儿看到我精心准备的一切，应该会很开心吧。”
小迷糊正缓缓走向王本道。她的婚纱是用电路板和钢筋焊接而成的。那些电路板闪烁着微弱的光芒，像是镶嵌在婚纱上的宝石，不过这些“宝石”散发的是一种冰冷的科技感。钢筋则被弯成各种奇特的形状，支撑起婚纱的轮廓，使得婚纱看起来既沉重又怪异。
她每走一步，都感觉十分吃力，那不是因为婚纱的重量，而是心中一种难以言说的情绪在作祟。
她皱着眉头，眼睛里闪过一丝犹豫和不满，心里暗自抱怨：“这是什么鬼婚礼啊？这婚纱简直就是个笑话，我怎么就走到这一步了呢？”
旁边的保洁阿姨，是这个废品站里唯一还保留着一些人类正常生活习惯的人。她穿着一件破旧的工作服，头发随意地扎在脑后。她拿着拖把，在一块废旧的铁板上蘸了蘸老干妈，那刺鼻的气味混合着老干妈的香辣味，在空气中弥漫开来。
她一边写婚书，一边嘴里念叨着：“这末世啊，啥都不正常咯，但婚还是得好好结的。这也算是给这俩孩子一个交代了。”她的眼神里透着一种无奈和沧桑，手上的动作却很认真，一笔一划地在那块大纸板上写着婚书。
小迷糊停住了脚步，她瞪大了眼睛，眼睛里像是要喷出火来，脸上的表情从原本的复杂变得愤怒。她用唐山话大声喊道：“这婚老娘不结了！”她的声音在废品站里回荡，那些变异老鼠被吓得四处逃窜，吱吱声更加慌乱了，麻将鬼也似乎被这突如其来的喊声惊到，飘得更快了，就像一阵风就能把它们吹散似的。
王本道一脸惊愕，他急忙奔向小迷糊，伸出手想要拉住她，脚步有些踉跄，焦急地说：“宝子，咋回事啊？好好的为啥不结了？”