一个背着药篓的老者站在他身后。
卫穆清浑身绷紧，下意识后退半步。
老者打量着他藏在草帽下的白发，忽然叹了口气：“你娘病了？”
卫穆清抿唇不语。
“跟我来。”老者转身走向城外的小路，“我缺个捣药的童子。”
最后的时光
柳氏的病越来越重。
她开始说胡话，有时喊着“夫君”，有时又哭着说“别打孩子”。
卫承璟把讨来的米粥熬得稀烂，一勺勺喂她。卫穆清则日夜守在母亲身边，用湿布擦拭她滚烫的额头。
四月底的某个雨夜，柳氏突然清醒过来。
“承璟，穆清……”她的声音轻得像风，“过来。”
两个孩子跪在她身边。
她颤抖着从怀中摸出一块褪色的红布——那是她出嫁时裹发用的。