一开始很怕卫穆清，相处几天也好了。
她对数字挺敏感，能数数，有时候兄弟俩就给她讲讲加减法。
虽然年纪小，但也能干活。
捡到小桥的那天
卫承璟原本没想管她。
一个四五岁的小丫头，站在桥头，头发乱蓬蓬的，脸上脏得看不出模样，只有一双眼睛亮得吓人。她一动不动，像块生了根的石头，从日出站到日落。
“大哥，你看……”二傻用胳膊肘捅了捅卫承璟，“那丫头站三天了。”
卫承璟眯眼望去。
确实，这几天路过这座桥，总能看见她。不哭不闹，就只是站着，盯着桥下的流水，像是在等什么人。
“关我们屁事。”卫承璟转身就走。
可傍晚回破庙时，他鬼使神差地又绕到桥上。
小丫头还在。
天快黑了，风里夹着雨丝，她缩了缩脖子，却仍不肯挪步。
卫承璟盯着她看了很久，突然走过去，一把拎起她的后领：“走。”
小丫头挣扎了一下，但很快就不动了——她太饿，没力气反抗。
破庙的新成员
“又捡一个？！”二傻瞪大眼睛，“大哥，咱们自己都吃不饱！”
卫穆清坐在角落，白发垂在脸侧，黑眸静静打量着这个新来的小不点。
小丫头一看见他，立刻往卫承璟身后缩了缩。
“怕什么？”卫承璟不耐烦地把她往前一推，“这是二哥。”
小丫头怯生生地抬头，盯着卫穆清的白发看了几秒，突然小声说：“……雪。”
卫穆清愣了一下。
“像雪。”她又说，这次声音大了点。
卫承璟嗤笑一声：“行，不怕就好。”
名字
“你叫什么？”小结巴蹲下来问她。
小丫头摇摇头：“不记得。”
“家在哪儿？”
还是摇头。
“那你在桥上等谁？”
小丫头低下头，手指绞着衣角：“……等娘。”
众人沉默。
卫承璟抓了抓头发，烦躁地说：“桥上捡的，就叫小桥。”
生存的规矩
小桥很快学会了破庙的生存法则——
食物要分成五份，哪怕她只能分到最小的一块。
白天跟着二傻或小结巴出去，捡柴、挖野菜、盯梢。
夜晚缩在干草堆最里侧，不吵不闹。
她年纪小，但很机灵。有一次，她发现药铺后院的晾晒架下总掉药渣，就每天去捡，攒起来交给小结巴。
“薄、薄荷……”小结巴翻检着药渣，惊喜道，“还、还有陈皮！”
小桥咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床。