这一夜我没睡。
不是失眠，是不敢合眼。
只要眼皮一耷拉，脑子里就开始放电影。
默哥倒在血泊里，胖子他们被铁丝网围着，铁牛那帮兄弟跪成一排等着挨枪子儿。
我就坐在那张破椅子上，从天黑坐到天亮。
椅子硌得腰疼，可比起心里头那股子钝痛，这点儿肉体上的不舒服根本不算什么。
外面传来脚步声，还是昨天那个节奏。
沉，慢，每一步都踩在点儿上。
门开了，表叔进来。
灰色中山装，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
就像昨天什么都没发生过似的。
但我瞅见了他眼睛下面的黑眼圈，看来昨晚上，不光我一个人没睡踏实。
"想明白了？"他在我对面坐下，连寒暄都省了。
我点点头："明白了。"
"说说。"
我在兜里摸了摸烟，手摸了个空。
想起来了，昨天进来的时候，烟被收了。
"表叔，您昨天跟我说的那些话，我琢磨了一宿。"我看着他的眼睛，一字一句地说。
"这仗要打一辈子，需要的是螺丝钉，不是出头鸟。''
''需要的是听话的棋子，不是不听话的刺头。"
表叔没吱声，就那么看着我。
"您还说，出头的椽子先烂。''
''敌人先收拾亮眼的，自己人嫉妒冒尖的，上面怕管不住的。''
''所以最好的活法，就是当个没名没姓的人，悄悄干活，悄悄死。"
我停了停，嗓子有点干。
"这些道理，我现在都懂，真懂了。"
...
"可是表叔，"我接着说，声音开始发抖。
"有个事儿我想了一宿，还是想不通。"
"什么事儿？"
"既然这仗打不完，既然我们注定要死，既然死了也没人记得......"我的声音越来越大。
"那他妈打这仗到底还有什么意思？"
表叔眉头皱了皱。
"您昨天说，总得有人面对黑暗，总得有人留下来干。"我站起来，在这小破屋里来回踱步。
"可表叔，要是我们都知道赢不了，要是我们都知道要白死，要是我们都知道死了也改变不了什么......"
我停下脚步，死死盯着他。
"那咱们还坚持个屁？"
屋子里安静得吓人，连楼上的脚步声都听得一清二楚。
表叔看着我，眼神说不出的复杂。