下午三点，我们拿着四份辞职报告，排着队走进了张处长的办公室。
我本来想着会有一番讨价还价，少说也得谈个把小时。
毕竟我们几个知道的太多，手里的资源也不少。
结果张处长戴着老花镜，一份一份看我们的报告，看得挺仔细。
我们四个站那儿，连话都不敢说。
过了五分钟，他拿起笔，在每份报告上签了字，然后拿起印章，一个个盖上去。
"啪、啪、啪、啪"，四个红章子，四条新路子。
"就这样？"胖子憋不住问了一句。
张处长抬起头，摘下老花镜，看着我们四个："你们以为还要怎么着？"
"我们寻思......"瘦子推推眼镜。
"得有些手续，或者谈几句。"
张处长笑了，那是我见过他最松快的笑："小伙子，你们想多了。''
''我们来说，四个安分的退休人员，比四个不听话的定时炸弹安全多了。"
他把报告整齐地摞好，放进抽屉里。
"实话跟你们说，你们走了我还轻松些。"他重新戴上老花镜。
"我这把年纪，经不起太多折腾了。"
我们四个你看我我看你，这结果确实没想到。
"那我们......"
"自由了。"张处长摆摆手，"想去哪去哪，想干啥干啥。''
''不过记住，既然选择退出，就别再掺和。''
''这水太深，你们蹚不起，我们也不希望再有麻烦。"
走出办公室，走廊里安安静静的。
"妈的，"胖子压着声儿说，"搞得我都有点不习惯，就这么容易出来了？"
"这事儿本来就不复杂。"瘦子推推眼镜。
"我们在这儿是负担，走了对大家都好。"
"别想那么多了。"我拍拍瘦子肩膀。
"咱自由了，这就够了。"
回到办公室，屋里静得有些不自在。
就像戏散了场，台上空空荡荡的，只剩下些收拾的活儿。
胖子开始收拾他那套茶具。
紫砂壶、青花杯子，还有那个装铁观音的小铁罐，都被他小心地包在旧报纸里。
"这壶我在这儿用了快一年。"他边包边念叨。
"每天下午泡一壶，是我在这破地方唯一的乐子。"
瘦子坐在电脑前，正在删硬盘里的文件。
屏幕上滚着一行行代码，都是他这一年攒下的工作资料。
"东西带不走，但经验能带走。"他说着，又开始他那套理论。