纯白的弧光流淌在无菌舱壁的表面，恒定而冰冷。这个位于“方舟”残存核心模块最深处的诊断舱室，隔绝了外界的一切喧嚣与辐射，包括那场刚刚将星环推入新深渊的灾难余波。空气过滤系统运作时发出的低微嗡鸣，成了唯一的声音背景。
陈岩躺在中央平台的维生场中，被近乎凝固的光包裹。他裸露的上半身触目惊心：大片大片的皮肤呈现出一种毫无生机的花岗岩般的灰白色泽，坚硬、冰冷，像陈旧的雕塑碎片被生硬地镶嵌在残存的血肉上。那些区域仿佛被时间或某种极其霸道的力量擦去，只留下无机质的遗骸。肌肉纹理完全消失，只剩下岩石剥蚀般的凹凸。胸骨区域尤其严重，一片巴掌大的灰败区域向下凹陷，像被陨石撞击的月面，隐约透出底下同样灰白的骨片轮廓。他每一次微弱的呼吸都牵动着仅存完好皮肤下的肌群，那点起伏在整体的死寂面前显得如此渺小脆弱。
围绕着平台的无数精密探头延伸而出的透明导管缠绕着他，像某种活体根系，末端细如发丝的感应针刺入他残余的生物组织，更深入地扎进那些灰败斑块，以超越血肉视觉的尺度进行扫描和分析。三维全息光幕悬浮在平台周围，如同巨大的幽蓝花瓣，瀑布般刷新着令人心悸的数据流和结构模型。
凯站在主控面板前，手指无数次滑过冰冷的操作界面，指尖微不可察地颤抖。汗水浸湿了她额角的碎发，又被舱内过干的循环空气迅速带走。三天了。她和“方舟”残存的自动医疗体系已经在这里与死亡争抢了整整三天。她调用了一切可用的数据库，尝试了所有理论上可行的生物重编程方案，模拟修复了无数次，但那片致命的灰败仍在以微米级的精度蔓延——极其缓慢，却无从阻挡。每一次失败，每一次模拟的崩溃点都指向同一个结果：未知侵蚀。
“瓦西里…诺拉…”凯的声音在寂静中响起，嘶哑干涩。她的目光没有离开光幕上不断刷新的模拟失败警告，“还有陈岩…告诉我…发生了什么…”她的手指猛地收紧，几乎要嵌入操作界面的边缘，“告诉我…这该死的灰质化到底是什么？！”
她的追问落入绝对的寂静，无人回应。三天前那场在星环意识层面的恐怖遭遇，将瓦西里的意识冲击粉碎成了数据海中的微尘残响，将诺拉的意识投影彻底抹去。只有陈岩的身体，像一件破碎的遗迹，承载着那段恐怖历程最终的秘密，却沉默如石。
舱门无声滑开，一个身影走了进来，脚步像猫一样轻。杨夜教授。他穿着简洁的灰白色科研制服，步伐平稳，径直走到凯的身边。他的目光锐利如手术刀，瞬间扫过平台上的陈岩和周围的光幕数据，瞳孔深处似乎捕捉到了某些凯未能留意到的蛛丝马迹。
“进展？”他的声音平静无波，和他古井无波的神情一样。