“碎渊盟里人人平等，谁也不比谁高贵，”梁沐云背着手望着满是星辰的夜空，喃喃自语道：“人人皆星辰，各有其光，所以夜空因参差而更加璀璨。”
战后，叶婉初在营地发起高烧。
迷糊间，她感觉有人为她擦拭额头，掌心的温度传来一股舒适的温柔。“勇敢是好事，可是过于勇敢就不是勇敢了，叫鲁莽。”
熟悉的声音带着叹息，“姑娘家家，往后莫要这般鲁莽。”她费力地睁开眼，看见梁沐云正凝视着她，月光为他的轮廓镀上银边，恍惚间竟与记忆中的兄长重叠。
自那日后，叶婉初开始偷偷收集梁沐云的一切。
她将他送的竹笛放在枕下，反复临摹他写的兵法手札，甚至在训练时，总不自觉模仿他挥剑的姿势。
每当梁沐云路过训练场，她就会假装专注练习，余光却始终追随着那个挺拔的身影。
中秋夜宴，叶婉初捧着亲手做的桂花糕，听说盟主喜欢桂花糕，她在书房外徘徊许久，终于鼓起勇气敲门。
推开门的瞬间，她看见梁沐云正对着一幅画像出神，桌上放着未写完的信笺。
叶婉初知道那画像中的女人是谁，自己也曾见过几面，听说是盟主的心上人，只不过再也没了后来，组织严禁讨论这些，有些事都是大家凭空想象。
每次听到这些，她心里就会很不舒服，如果那个女人是自己多好。
桂花糕掉在地上的声响惊动了他，她强忍着酸涩的眼眶：“盟主，这糕点......”
“放这里吧。”梁沐云的目光仍停留在画像上，“桂花糕……”
叶婉初弯腰捡起糕点时，眼泪砸在衣袖上洇出深色痕迹。
她忽然明白，自己终究只是仰望太阳的流萤，而他的温柔与牵挂，早已献给了云端之上的人。
但即便如此，她依然将那块沾了灰的桂花糕收好——这是她年少时，最炽热的心事。
她很少帮到他，但却经常得到他的帮助，这也让她意识到这便是她和那女人的差距，她无法替代那女人帮他完成他的宏图大业。
而今，她终于有机会，为他做一件大事了，尽管以生命为代价。
望着躺在床上昏迷的他，她觉得这样就挺好，日复一日的守在他身边，对她来说，这样陪在他身边的女人，就她一个，真的挺好。