她走进去，灶台冰冷，铁锅锈迹斑斑。灶膛口积着陈年的灰烬。
她蹲下身，指尖无意识地拨弄了一下冷硬的灰。
一股极其遥远的焦糊味，似乎穿越了千年的尘埃，固执地钻进了她的记忆。
那年冬天，腊月。
他裹着寒气从外面回来，眉梢挂着霜。她正倚在厨房门框上，抱着剑看他。他搓着手，径直走到灶台前生火。
“我饿了。”她说。
“我要煎药。”他头也不回地说。
她没应声。
火光照亮他轮廓分明的侧脸。
他笨拙地扇着火，浓烟呛得他直咳嗽。药罐里的水滚了又滚，咕嘟咕嘟不住的响。他揭开盖子，一股浓烈苦涩的药味弥漫开。他舀了一碗，递到她面前，碗沿还烫着。
“我说我饿了你给我喝药？”她皱起眉眼，但依然很好看。
“这可是皇宫里送来的补药，连我都没怎么喝过，给你喝你就偷着乐吧。”他回了一句。
“……”
她接过来，只凑近闻了一下，眉头就又皱紧了。
“火候还是差了三刻，”她语气刻薄，“药性依然损了五成。你不会煎药就别煎，浪费。”
“我都怀疑你是不是为了贬低我专门编了这么一句话一直用，有那么精准吗？”他不满的说着，将自己手中那一碗喝完，“这不就是药味嘛。”
“连药都不会煎的废物皇帝。”
同样在这里，他不知亲自下厨给她做了多少顿饭，时间一长，她竟然有些怀念他做出饭菜的那种人情味。
……
她站起身，走出厨房，目光落在庭院里那棵光秃秃的梅树下。
树下有一小块空地，泥土的颜色似乎比别处深些。
她走过去，站在那块空地上。
闭上眼睛。
风声变了。
不再是穿过空寂老宅的呜咽，而是带着春夜特有的微凉和湿润，拂过司徒晚晴的面颊。鼻尖似乎还残留着些许若有若无的梅香。
月光如水银泻地，将庭院照得亮如白昼，也照亮了树下那个记忆中执着挥剑的身影。
他穿着单薄的深蓝色衣装，天玄剑在他手中划出一道道凌厉的弧光，剑气割裂空气，发出低沉的嗡鸣。
而那时的她抱着双臂，斜倚在不远处的廊柱阴影里。
月光只能照亮她半张脸，另一半藏在黑暗里，看不清表情。