此刀不知来历，却自带一股肃杀之气，刀身在阴雨天也泛着幽冷的青光，仿佛活物。
乡人来来往往，对着它指指点点，却无一人敢上前触碰。
他们畏惧那份仿佛能割裂魂魄的锋锐，更畏惧一种冥冥中的感觉——这柄刀，在择主。
直到第四日清晨，一个身着素衣的寡妇领着一个五六岁的幼子，穿过人群，来到祠堂前。
她的丈夫不久前死于流窜的匪乱，临终前手里紧紧攥着一柄卷了刃的柴刀。
她不是来取刀的，只是来祭拜亡夫，此处离她丈夫倒下的地方最近。
她看着那柄无铭刀，仿佛看见了丈夫临死前的不甘与绝望，泪水潸然而下，抚摸着冰冷的刀身，哽咽道：“你们这些英雄的刀，为何总是在人死后才出现？若有人肯早一些为我们这些弱者出刀，何至于家破人亡，何至于此啊？”
她的哭诉让周围的议论声都静了下去。
言罢，她擦干眼泪，拉起儿子的手便欲离开。
就在这时，那一直安静的幼子忽然挣脱了母亲的手，踉跄着扑到刀前。
他不懂悲伤，也不懂畏惧，只是觉得这东西很漂亮，便伸出那双肉乎乎的小手，紧紧握住了刀柄。
刹那间，异变陡生！
原本幽冷的刀身之上，无数繁复的青金色纹路骤然亮起，如龙蛇游走，光芒刺得人睁不开眼。
一股沉闷的震动自地底深处传来，祠堂前的两座石狮子竟发出“咯咯”的轻响，斑驳的眼角处，缓缓渗出两道铁锈色的泪痕，仿佛活了过来。
人群一片哗然，惊恐后退。
残碑旧魂的低语再次响起，带着一丝欣慰：“护念不分大小，一滴泪也能养刀。”
而北境的风，则更为酷烈。
长城脚下的一座村庄，因百年前是古战场，煞气郁结，被路过的朝廷修士断言为“妖土”，称有“兵魂作乱”，地脉不祥，必须以天雷符阵毁去，方能永绝后患。
修士择定吉日，登坛作法，完全不顾村中数百口人的死活。
村民们跪地哀求，却只换来修士的冷笑。
绝望之际，那个平日里只在灶台与田埂间忙碌的村妇，也是上次大战中最后一个放下武器的民兵队长的遗孀，默默地从自家厨房里拿出了那把用了几十年的巨大铁钳。