好吧，我将这样逐步构建它。
那道光，它有目标……这道光的目标，正是天穹之上，那唯一的一道门缝。
它就停在那里。
那道青金刀光，悬在半空，静止不动。
上方的天门，通往……嗯，它正在破碎。
不是轰然崩塌，而是缓慢而痛苦地瓦解，就像水晶被碾成闪闪发光的尘埃。
而那道刀光……它根本不是一把刀，对吧？
我现在明白了。
没有钢铁，没有魔法，只有……东西。
数十亿个微小的光点，每一个都是一段短暂的记忆。
一位长满老茧的父亲的手教孩子握刀，瞥见一碗冰冷、普通的米饭，麦城高耸城墙的鲜明轮廓。
这是一幅由无数平凡生活的艰辛和希望编织而成的挂毯，所有这些都与一把刀、一种意志相连。
在天上，刀光如厄运般悬着；在人间，人们的心像熔炉。
场景很快向南转换。
来到南方一座供奉铁器的祠堂，铁匠手臂上与刀光本质相似的青金纹身开始剥落。
它如燃烧的碎片向北飞去，而他发出低沉、隆隆的笑声，唱着一首关于刀和勇气的战歌。
祠堂周围，刀桩林立，此刻发出低沉、共鸣的嗡嗡声。
无数平民、农民、妇女、儿童的面孔刻在木头上，倒映在金属上。
祠堂内，香烟缭绕，凝聚成一把幽灵般、空灵的刀。
那把刀。
它展现出平民的面孔；是在苍白月光下不知疲倦地磨刀的画面。
然后，回到天界。
他们的反应。
他们的傲慢。
他们尝试了“替神仪”。
正如预期的那样，情况变得一团糟。
三十六座天门荡漾扭曲。
它们投射出一幅画面……凡间的画面，九州的画面。
无数大大小小的脚印，都朝着目标麦城延伸。
神像在流血。
他们认为非常重要的那些神像。
它们都说：“我不是帝君。”仪式的反作用力……它让主持仪式的长老灰飞烟灭。
那最后的尖叫……“你们从来都不是在崇拜神！”这最让我印象深刻。
他们永远不明白。
他们完全没抓住要点。