绝望之中，她想起了村口那座不知何时出现的怪碑，便抱着啼哭不止的孩子，踉跄着跑到碑前，将额头抵在冰冷的石面上，泣不成声，一遍遍地诉说着自己的无助与屈辱。
次日清晨，第一个出门的村民惊骇地发现，那座光滑的碑身上，竟凭空生出了三行字。
那字并非刀刻斧凿，而是由一层薄薄的青金色苔藓自然蔓延而成，笔画清晰，力透石背：“他打你，你不该跪；你躲了，孩子更苦；你站出来，路才开始。”
消息如风一般传遍了全村，村民们聚集在碑前，看着那三行字，脸上写满了惊悚与震撼。
那被欺辱的母亲呆立良久，忽然擦干眼泪，挺直了从未挺直过的腰杆。
自那一日起，村中再无人忍受豪强的欺压，当恶奴再次上门时，迎接他的是全村人举起的锄头和棍棒。
当民间的记忆开始以这种方式苏醒，帝国的殿堂之上，另一场无声的战争已然打响。
天道虽已崩灭，但其残存的“正统烙印”如同幽灵，依旧潜藏于皇室的玉牒与宗庙的典籍之中，无形地影响着帝王的心志。
新君刚刚登基，为巩固皇权，急需抹去前朝那场席卷天下的“青金之乱”留下的痕迹。
他下旨，命当朝最负盛名的史官修撰《前鉴录》，务必将此事定性为妖人惑众、流寇作乱的妖祸，以儆效尤，断绝后人效仿的念头。
史官领命，把自己关在文渊阁中，阁内烛火通明，檀香袅袅。
他铺开上等的宣纸，研好徽墨，提起紫毫笔，蘸饱了墨汁，准备落下定义历史的一笔。
然而，当笔尖触及纸面的刹那，那浓黑的墨迹并未洇开，反而“嗤”的一声化作一缕青烟，袅袅升起。
烟雾在空中并未散去，而是凝聚成一张张模糊却真实的面孔。
有满脸皱纹的卖菜老妇，有肩上磨出厚茧的挑夫，有眼神疲惫的戍边士卒……他们的脸在烟中沉浮，异口同声地发出低语，那声音不大，却清晰地钻入史官的每一个毛孔：“我们不是乱，是不愿再骗自己。”
史官大骇，以为自己心神恍惚，他揉了揉眼睛，换了一张纸，再次落笔。
结果一模一样，墨落成烟，烟中现形，万民低语。
一连三个夜晚，他用尽了所有方法，换笔、换墨、换纸，甚至沐浴焚香、祈祷先圣，可每一次落笔，都只换来那一句在耳边和心头同时响起的话。
第三夜的鸡鸣时分，史官终于崩溃了。
他将手中的紫毫笔狠狠掷在地上，笔杆应声而断。
他披头散发，瘫坐在椅子上，双目失神地望着满地狼藉的纸张，口中喃喃自语：“写不得……这字，写不得啊……”