不，是满页、满页、满页……铺天盖地，密密麻麻，如同汹涌的黑色潮水，又像是被强行压抑了千万次的无声呐喊，彻底淹没了纸页的留白，也瞬间淹没了我的所有感官。
名字。
我的名字。
**祁奥阳。**
一笔一划，力透纸背，填满了目之所及的每一寸空间。
然而，这铺天盖地的三个字，却并非一成不变！
它们是活的！带着截然不同的生命气息！
有的字迹，是圆润而略显稚嫩的，一笔一划都带着小心翼翼的认真，墨色也显得均匀浅淡，像是初春时节沾着露水的青草，带着一种怯生生的、不敢惊扰的温柔。它们安静地蜷缩在纸张的一角，如同羞涩的少女在角落写下的心事。
而有的，则截然不同。那是力透纸背、几乎要撕裂纸张的狂放！墨色浓重得如同凝固的血痂，笔锋锐利如刀，带着一股毁天灭地的绝望和孤注一掷的疯狂。每一个转折都像在嘶吼，每一道撇捺都如同垂死挣扎时划下的刻痕。它们霸占了大片的纸页，张牙舞爪，带着要将整个世界都拖入深渊的戾气。
还有的，是工整到近乎刻板的印刷体，每一个字的大小、间距都分毫不差，冰冷得如同机器打印，透着一股令人心悸的、非人的精确和漠然。它们排列成整齐的方阵，却又在字里行间渗出一种深入骨髓的疲惫和空洞，仿佛书写者已经耗尽了所有情感，只剩下机械重复的本能。
更有的，是颤抖的、虚弱的笔画。墨水洇开，线条断续，如同风中残烛。那字迹仿佛是用尽最后一丝力气描摹出来的，带着濒死之人的脆弱和执念，歪歪扭扭地爬行在纸页的边缘，随时可能熄灭。
墨色也千差万别。新鲜的墨迹是浓郁的、带着光泽的漆黑；而更多的，则早已在漫长的时光里褪成了深浅不一的灰褐，甚至带着水渍晕染开的模糊痕迹——那是什么？是雨水？是汗水？还是……泪水？
纸页本身也伤痕累累。边缘卷曲泛黄，脆弱的如同枯叶。一些地方有明显的、反复摩挲留下的光滑痕迹，油亮亮的，像是被指尖无数次地抚摸、确认过。还有的地方，纸张被某种锐利的东西划破，留下了细小的、不规则的孔洞，透过光线，能看到下一页同样密密麻麻的名字。
空气仿佛凝固成了粘稠的琥珀，将我死死地封在其中。我的指尖冰凉，不受控制地剧烈颤抖起来，几乎要捏不住这薄薄一页却又重逾千斤的纸张。每一次呼吸都变得异常艰难，胸口像是压着一块巨大的寒冰，冰冷刺骨，又沉甸甸地坠着。