虚界的混沌在林夜意识里翻涌成海，那些被天道碾碎的记忆碎片突然有了重量。
他的意识体像被一只无形的手攥住，强行按进记忆的漩涡——
第一幕是暴雨里的教学楼。
十七岁的林夜举着作业本狂奔，裤脚沾着泥点，后颈的碎发被雨水黏成一绺。
转角处突然撞进一片温软，薄荷味的洗发水混着雨水涌进鼻腔。
苏瑶的白裙子被溅上泥点，却先弯腰替他捡起散落在地的卷子："林夜同学，跑这么急是要去召唤天劫吗？"她指尖擦过他手背被试管划破的小伤口，动作轻得像片羽毛，"下次实验课小心些。"
林夜的意识体颤了颤。
那时的他还不知道自己是天劫掌控者，只当这是普通的同学互助。
可此刻再看，苏瑶发梢滴落的雨珠里竟泛着极淡的金光——原来从相遇那天起，命运就已在她身上种下羁绊的锚。
画面骤转。
地下车库的混凝土墙布满焦痕，张昊的眼镜片裂了道缝，却还举着笔记本电脑挡在他身前："老林！
雷暴模式还能撑三分钟！
我黑了商场监控，现在整个B3层的摄像头都在播《海绵宝宝》！"林夜的指尖噼啪炸着蓝电，第一次完整召唤出三级火焰天劫时的灼烧感顺着神经窜上来。
他看见自己当时咧着嘴笑："昊子，等打完这票请你吃十份炸鸡。"张昊的手指在键盘上翻飞，闻言抬头，镜片后的眼睛亮得像两颗星："记得加辣！"
"原来那时候你就已经在替我兜底了。"林夜的意识体伸手去碰张昊的肩膀，却穿过一片虚无。
记忆里的少年还在喊着"这次绝对能黑进系统"，可他现在才懂，那些被张昊藏起来的逃课监控、黑掉的处分通知、甚至替他写的"无限复活代码"，哪是什么程序员的狂言，分明是最笨拙的守护。
第三幕是樱花树下。
唐婉儿的桃花簪在风里晃，发梢的碎钻刺得人睁不开眼。
她举着保温盒堵在他面前，耳尖泛红："上次说我做的草莓蛋糕是狗都不吃？"林夜刚想溜，就被她拽住校服后领。
保温盒打开的瞬间甜香四溢，他咬下第一口时，唐婉儿正用指尖戳他肩膀："骗子，明明吃得比谁都香。"风掀起她的裙摆，露出里面一截白生生的脚踝，她慌忙去压，却又瞪着他："不许笑！"
"我没笑。"林夜的意识体哑着声。