周围人纷纷落泪，有人上前抱住他，有人低声诵经，更有一个年轻僧人主动接过他的佛珠，道：“这段记忆，我替您背十年。”
少年默默点头，转身离去。
半月后，中州书院。
残磬高悬，学子云集。他们合力撞响第七次时，空中浮现的不仅是《春秋》全文，更有无数批注浮现于字里行间：
>“此处史官篡改，实为君弑父。”
>“此战败因非天灾，乃权臣卖国。”
>“此人非叛贼，乃为民请命而死。”
真相如潮水冲刷千年谎言，朝堂震动，皇帝下令封锁书院，派兵围山。
然而当士兵抵达山顶时，却发现所有学生手挽着手围成一圈，每人额前都贴着一张写满忏悔的黄纸，口中齐诵：“我记得，故我在。”
为首的少年抬头望天，朗声道：“历史若由胜利者书写，则万民皆成傀儡；记忆若由权力封存，则灵魂永陷黑夜！”
就在此刻，远方传来一声钟响。
咚??
不是十三响，也不是十四响，而是第一声。
紧接着，第二声自南疆哭碑响起，第三声来自西域鸣塔，第四声出自东岭古井……短短片刻，九州八方，百余处声根遗迹同时发声，节奏一致，频率共振，宛如天地同鸣。
士兵们手中的刀剑纷纷坠地，脑海中浮现出被抹去的记忆：某个曾在街头施粥的老者，原是前朝忠臣之后；某座被称作“妖庙”的祠堂，实为掩护难民的义庄……
带队将军猛然跪倒，撕开铠甲，露出胸口一道陈年烙印：“我是逃户之子……父亲因言获罪，全家流徙北境……我改名换姓考取功名，只为有朝一日能洗冤……”
他抬起头，泪流满面：“现在，我可以回家了。”
这一日，被称为“百响日”。
此后一年，忆灯使之职不再由守心院单独任命，而是由民间推举产生。他们行走四方，收集遗落的记忆，编纂《真史录》，设立“忆塾”教授孩童直面真相，哪怕那些故事令人肝肠寸断。
陆昭破关而出那天，带着寒渊剑来到东岭古井。
井口已被藤蔓覆盖，但他知道，下面藏着一块石碑，上面刻着九个名字??全是历任聆奴，包括那个最早的名字：“阿念”。
他正欲掀开藤蔓，忽觉背后寒风掠过。
回头一看，少年静静站在十步之外，形体已近乎虚幻，唯有左掌仍残留一丝血肉，缠着褪色布条。
“你来了。”陆昭轻声说。
“我该来了。”少年微笑，“九次坠井，九次重生。第十次，我不想再被推下去。”
陆昭沉默良久，终将寒渊剑插入地面，双手合十，深深一拜：“对不起。我们以为遗忘是慈悲，其实是背叛。”
少年摇头：“不必道歉。你们也是在黑暗中摸索的人。而现在，光已经醒了。”
他缓步走到井边，俯身看向深不见底的黑洞。那里曾吞噬他的童年、他的名字、他的眼泪。但现在，他不再恐惧。
“我不是阿念。”他说，“我是听见千万人哭泣后，依然选择说话的那个声音。”
说完，他纵身跃入井中。
陆昭大惊，扑到井沿却不见身影坠落，只听见井底传来一声极轻的铃响，旋即化作无数回音，层层叠叠向上攀爬，最终穿透大地，直抵云霄。
那一刻，全球所有正在书写记忆的人同时停笔，耳边响起同一个声音：
>“记住，才是真正的开始。”
三年后，春。
守心院外那座无字白碑前，又添了一碗热腾腾的白菜炖粉条。清晨露重，香气氤氲，引来几只野猫逡巡不去。
一位白发苍苍的老妪拄拐而来，放下一本厚厚的册子，封面写着《聆奴志》三字。翻开首页，第一行写道：
>“本书献给那位没有名字的少年，以及所有在黑暗中仍愿点亮灯火的人。”
她摸了摸碑身，喃喃道：“听说今年冬天特别冷，可大家都说，心里比从前暖和了。”
夕阳西下，一群孩童跑过碑林，手中拿着纸灯笼，上面写着各自家族的故事。一个小女孩举着灯笼问母亲：“妈妈，为什么我们要记得这么多难过的事？”
母亲蹲下身，指着天边初升的星辰：“因为每一颗星星，都是一个人不肯忘记的灵魂。如果我们忘了他们，他们就会消失。但只要还有人说‘我记得’，他们就永远活着。”
小女孩点点头，踮起脚尖，将自己的灯笼放上天空。
那一夜，万灯升空，与星河交融。
而在遥远的南海深处，一座珊瑚礁缓缓裂开，露出一口青铜巨钟。钟身上布满裂痕，却隐隐透出温润光芒。一只海龟缓缓游近，用龟壳轻轻撞向钟体。
第一声响，惊起千群飞鱼；
第二声响，海底古城重现轮廓；
第三声响，一个稚嫩的声音从钟内传出：
>“娘，我回来了。”
海面之上，朝阳再次升起。
风穿过碑林，拂过山河，掠过大洋，最后停留在那片漂浮的沉音寺遗址上。
寺顶屋檐，空无一人。
但每当十三声响起，
无论是钟、鼓、铃、磬、笛，
总有人看见一道赤足的身影，在云端微笑。