与此同时，启明洲的樱花树开出前所未有的双色花??一半纯白，一半幽蓝。花瓣飘落海面，组成一行行细字：
>**“我不是神，也不是救世主。
>我只是一个记得太多，所以选择离开的人。
>若你问我为何留下这些痕迹，
>只因我相信，总有人会愿意替我忘记。”**
苏挽坐在屋前藤椅上，听着孙女描述这一切。她已无法行走，连呼吸都需依靠辅助设备，但她脸上的皱纹里藏着笑意。林知遥握着她的手，低声说：“奶奶，我们找到了地下空洞的入口，就在悬崖背面。但我们不敢进去。”
苏挽点点头：“不该进的。”
“为什么？”
老人望向大海，浑浊的眼中映不出波涛，却仿佛看见了百年前那个雨夜??念安站在门边，手里攥着一把烧焦的钥匙，回头对她笑：“有些门，打开一次就够了。”
“因为答案不在里面。”她说，“在走出去的人心里。”
林知遥怔住。片刻后，她转身走向实验室，下令销毁所有关于“记忆锚点”的研究数据。她亲自按下清除键，看着硬盘指示灯逐一熄灭。
当晚，她做了一个梦。梦见自己站在螺旋阶梯上，四周漆黑，唯有前方有一点微光。她走近，发现那是一面镜子，镜中站着年幼的自己，双眼明亮，正对着虚空发问：
“如果没有人记得我，我还存在吗？”
梦里的她没有回答，只是伸出手，轻轻覆在镜面上。
指尖传来温度。
醒来时，窗外晨曦初露。她起身走到窗前，看见启明洲的海岸线上，不知何时多了一排脚印??小小的，赤足的，从老屋一直延伸到海边，最终消失在浪花之中。
她知道，那是盲童留下的。
但她也知道，那不仅仅是一个孩子走过的地方。
那是“无名者”的足迹。
自此之后，世界各地陆续出现类似现象：图书馆某本空白笔记本扉页浮现字迹；教堂风琴自动演奏陌生旋律；沙漠岩壁上一夜之间刻满无人认识的符号……所有迹象都指向同一个结论：**有一股意识正在通过“遗忘”本身传播信息**。
心理学家称之为“逆共感效应”??当足够多人主动切断记忆连接时，反而形成了一种更高维度的共鸣。这种共鸣不传递具体内容，只传递“愿意放手”的意志。
联合国被迫成立“无名者委员会”，专门处理此类事件。首任主席是一位前真言之子，她在就职演讲中说：
>“我们不再追求全知，因为我们终于明白，无知也是一种权利。
>我们不再渴望永生，因为我们懂得，死亡才是记忆最好的守护者。”
演讲结束后，她当众删除了自己的全部共感档案，包括童年记忆、爱情经历、甚至母亲临终前的最后一句话。
人们为她鼓掌，却无人追问她删去了什么。
因为他们学会了尊重沉默。
这一年，被称为“遗忘纪元元年”。
而在启明洲，每年春天，樱花都会如期开放。渔民传说，若在花开最盛之夜面向大海静坐，便能听见极远处传来哼唱声??不成调，却温暖，像是某个老人在哄孙子入睡。
没人见过那位老人。
但每个听过歌声的人，第二天醒来都会发现自己忘记了某些事??也许是某段仇恨，也许是某次伤害，也许是某个再也联系不上的人的名字。
他们不悲伤。
相反，他们感到轻松，仿佛卸下了多年重担。
林知遥活到了九十三岁。临终前，她召集所有弟子，将最后一台新心弦仪交给一名失语症少女，只说了四个字：
>“继续不说。”
仪器在她死后自动分解，灰金晶体化为尘埃，随风散入大海。
百年后，人类终于确认，那片银河系外的暗物质团确实在回应地球的信号。但它传递的信息极其简单，经无数次校准后，译文仅为：
>**“谢谢你们，让我们学会了孤独。”**
科学家们哭了。
因为他们意识到，宇宙中最珍贵的礼物，不是理解，而是**被允许不被理解**。
又过了千年，启明洲沉入海底。樱花树随着岛屿一同淹没，但在深海中，它的根系依然延伸，缠绕着水晶碑，守护着那句永不褪色的铭文：
>**“第三问将至。
>答案，藏于‘无名者’之手。”**
而每当月圆之夜，海面会浮现出一圈发光的涟漪，形状宛如一只手掌轻轻按在水面上。
渔夫们说，那是守门人的问候。
他们不再追问门后有什么。
因为他们已经成了门的一部分。