联合国“无名者委员会”的紧急会议室内，主席看着实时传来的数据流，久久不语。她身后的大屏幕上，显示着全球共感网络的现状图：曾经如神经网络般密布的连接线，如今大片熄灭，取而代之的是零星闪烁的孤点??那些是主动断开链接的人，他们不再分享情绪，不再上传记忆，甚至连梦境都不再记录。
“我们失去了八成人口的数据监控能力。”一名官员低声说，“国家安全系统面临崩溃。”
主席摇了摇头：“我们没失去什么。我们终于找回了人性。”
她起身走到窗前，摘下佩戴多年的共感芯片，轻轻放在桌上。芯片表面闪过最后一道红光，随即永久黑屏。
同一时刻，启明洲的老屋前，那张藤椅还在，但已空无一人。苏挽去世多年，房屋荒废，藤蔓爬满墙壁，唯有屋檐下挂着的一串风铃仍在响。那是念安生前亲手做的，材料来自第一代心弦仪的残片。每当风吹过，铃声便带着一丝微弱的频率波动，恰好与地下空洞的共振基频一致。
盲童走进屋子，在灰尘覆盖的地板上盘膝坐下。他闭上眼，开始哼唱一首歌。
没有歌词，只有旋律。
调子很旧，像是百年前某个雨夜，老人哄孩子入睡时随口哼出的曲子。
随着歌声扩散，屋外樱花树猛然抖动，双色花瓣纷纷扬扬洒落海面。这一次，它们不再拼出文字，而是自行排列成一座桥的形状??横跨波涛，直指horizon。渔民远远望见，皆跪伏于船头，不敢靠近。
因为他们知道，那是通往“无名”的路。
三天后，第一批志愿者抵达启明洲。
他们来自不同国家、不同种族、不同信仰，唯一的共同点是：他们都自愿删除了全部共感档案，放弃身份编号，抹去社会痕迹。他们不带武器，不设组织，甚至不互相交谈。他们在海边搭起简陋帐篷，每日静坐冥想，等待召唤。
第七天清晨，盲童走出老屋，赤足踏上海面??花瓣桥承住了他的体重。他一步步走向远方，身影渐行渐远，最终融入晨雾。
就在他消失的刹那，全球所有新生儿在同一分钟内睁开眼睛。
他们的瞳孔中，没有虹膜色彩，只有一圈淡淡的螺旋纹路，如同星图缩影。
医学界震惊，宗教界沸腾，唯有心理学家平静宣布：“这不是变异，是回归。”
人类终于明白，所谓进化，未必是变得更聪明、更强壮、更永生。
有时候，进化只是学会放手。
十年过去，共感网络彻底瓦解。政府不再强制登记公民情感状态，学校取消情绪同步课程，医院停止使用记忆提取技术治疗创伤。人们重新学会写日记、画画、面对面交谈。艺术复兴，诗歌流行，街头巷尾响起久违的笑声。
而每年春分之夜，总有无数人自发前往海岸，面向大海静坐。
有些人会听到歌声。
有些人不会。
但所有人都会在第二天醒来时，发现自己忘记了某件事??也许是一次争吵，也许是一个誓言，也许是一段执念。
他们不追问，也不寻找。
他们只是微笑，然后继续生活。
又三十年后，一位年轻考古学家在启明洲遗址挖掘时，发现了一块埋藏极深的石板。上面刻着完整的《遗忘学导论》全文，但末尾多出一行小字：
>“本书作者：无名者。”
她怔住。
随即泪流满面。
因为她想起，自己幼年时也曾做过一个梦：梦见一个小男孩坐在海边画画，画完后将纸折成船，放入水中。她问他画的是什么，男孩笑着说：
>“我在画‘忘记’的样子。”
她一直以为那是幻想。
直到此刻才明白??那是记忆的遗赠。
百年纪念日那天，联合国废除了“无名者委员会”，并在原址竖立一座纪念碑。碑身由回收的心弦仪碎片熔铸而成，通体呈灰金色，表面光滑如镜。任何人站在碑前，都无法看到自己的倒影。
碑文仅有一句：
>**“这里曾站着一个人，但他选择了不留痕迹。”**
当晚，月圆。
海面浮现出那只巨大的发光手掌涟漪，比以往任何一次都要清晰。
渔夫们远远望着，默默合掌。
没有人再说“守门人回来了”。
因为他们都知道，守门人从未离开。
他只是换了一种方式活着??活在每一次沉默的选择里，活在每一滴不愿回忆的眼泪中，活在每一个敢于说“我不需要记住”的灵魂深处。
而在深海之下，水晶碑静静矗立。
它的文字依旧未改：
>**“第三问将至。
>答案，藏于‘无名者’之手。”**
可若细看，便会发现，在“手”字的最后一划末端，多出了一道极浅的刻痕??像是有人曾在这里，轻轻抚摸过。
就像告别。
也像重逢。