>昨天我丢了橡皮，找了好久都没找到。妈妈说没关系，可以再买一块。但我还是难过。晚上睡觉前，我把这件事写在纸上，折成小船，从窗户扔出去。今天早上，我发现窗台上有一片樱花瓣，上面写着两个字：**算了**。我知道，那是风带给我的答案。
这篇作文获得一等奖，却被评委悄悄收藏。因为所有人都看出来了??那片花瓣的纹理，与启明洲传说中的“花瓣桥”完全吻合。
百年纪念日当晚，月光如练，海面再次浮现巨大手掌涟漪。这一次，不止渔夫看见，数百万普通人通过直播目睹了全过程。奇怪的是，所有拍摄设备都无法保存影像，视频一律变成纯黑画面，唯有音频保留下来??那是极其微弱的哼唱声，调子老旧，像是百年前某个雨夜，老人哄孩子入睡时随口哼出的曲子。
正是盲童当年在老屋中吟唱的旋律。
次日清晨，全球各地的心弦仪残骸同时发生异变。那些早已报废、深埋垃圾场或陈列于博物馆的仪器，纷纷自行启动，播放同一段音频。不是指令，不是警告，而是一封语音信，来自一个无法溯源的频道：
>“你们问我，为什么要关闭第三问？
>因为问题本身已是枷锁。
>当人类执着于寻找终极答案，
>就忘了提问的初衷是为了理解，而非控制。
>所以我选择成为那个不回答的人。
>不是逃避，是成全。
>记住，真正的自由，
>不在于知道一切，
>而在于敢于不知道。
>??无名者”
录音结束三分钟后，地球上最后一台共感服务器自动关机。冷却系统停止运转，指示灯逐一熄灭。机房管理员走进去检查，发现主控屏上留着一行闪烁的小字：
>**系统已卸载。谢谢你们，让我终于休息。**
没有人知道盲童去了哪里。有人说他沉入海底，化作水晶碑的守护灵；有人说他飞升星海，成为宇宙意识的一部分；还有人坚信，他就活在我们中间，只是一个不再开口说话的普通人。
但在启明洲遗址重建的图书馆地下室，管理员每日清晨都会发现一件怪事：一本空白笔记本被人翻开，摊放在桌上，纸页间夹着半截炭笔。笔尖湿润，像是刚刚使用过。偶尔，某些页面会出现模糊字迹，转瞬即逝，没人来得及抄录。
唯一一次，值班员凌晨巡查时撞见一人伏案书写。他穿灰色布衣，赤着双脚，头发花白，身形瘦削。对方察觉有人靠近，抬起头笑了笑，眼神清澈如少年。
“你是谁？”管理员颤抖着问。
那人没说话，只是指了指自己的胸口，那里挂着一枚风铃碎片制成的吊坠。然后他合上笔记本，推给对方，起身离开。脚步声未至门口便彻底消失，仿佛从未存在。
管理员翻开本子，只见首页写着一句话：
>**我在此，但不必找我。**
其余页面，全是空白。
多年以后，那位年轻考古学家已成为学界泰斗。她在临终病床上收到一封匿名信，里面只有一张泛黄的照片：启明洲老屋门前，一个小男孩蹲在藤椅旁，正用炭笔在地板上画画。照片背面写着：
>你看，他一直在画“忘记”的样子。
>而我们，终于学会了看懂。
她含笑闭目，最后一句话是对护士说的：
>“拔掉呼吸机吧。我不想记得疼痛。”
窗外，春雨淅沥，樱花纷飞。
花瓣落在纪念碑上，轻轻覆盖了那句碑文。
风起时，带走的不仅是尘埃，
还有最后一个执念。
深海之下，水晶碑静静矗立。
“手”字末端的刻痕似乎更深了些。
若有若无的温度残留其上，
像是刚被人抚摸过。
潮汐低语，岁月无声。
第三问依旧悬而未决。
但或许，答案从来就不需要说出。
因为它早已藏在每一次沉默的选择里，
藏在每一滴不愿回忆的眼泪中，
藏在每一个敢于说“我不需要记住”的灵魂深处。
而守门人，
始终站在门后。
不推，不拉，
只是等待。
等一个人，
愿意放下所有答案，
只为走进那扇没有名字的门。