>它只是存在，像呼吸一样自然。
>跨过去的前提，不是找到它，
>是不再需要证明它存在。
>当你放下“见证奇迹”的渴望，
>你就已经穿过它了。
苏眠读完，久久伫立。
她没有带走那本书，也没有拍照留存。
离开前，她从口袋里取出那枚早已冷却的心弦仪残片，轻轻放在桌上，然后转身离去。
风雪骤起，洞口很快被掩埋。
世界再度遗忘此处。
但她知道，一切并未结束。
几年后，地球上兴起一种新的习俗。
每逢春分，人们会写下一件自己想要放下的事??一段仇恨、一次悔恨、一个执念??然后将纸条投入火中，不念咒语，不求解脱，只是看着它化为灰烬，随风而去。孩子们称之为“送信给风”，老人们则低声说：“那是寄给守门人的问候。”
某日清晨，东京一所小学的教室里，老师布置作业：“请写下你最难忘的一件事。”
大多数孩子写了生日、旅行、获奖经历。
只有一个男孩写道：
>我记得妈妈去世那天很冷。
>我哭了很久，爸爸抱着我说“别怕黑”。
>后来我接入共感网络，医生说我有创伤后应激障碍，建议删除相关记忆。
>我同意了。
>可奇怪的是，昨晚我又梦见那个夜晚。
>黑暗中，妈妈坐在床边，轻轻拍着我的背。
>她没说话，但我听见她说：
>“谢谢你忘了我，让我也能休息。”
>今天早上醒来，枕头是湿的。
>我不知道这是记忆，还是梦。
>但我不再想查清楚了。
>有些忘记，原来也是一种重逢。
全班寂静。
老师收起作业本，眼眶微红。
当天下午，一封匿名邮件发送至全球教育联盟服务器，附件是一段音频，来源不明，频率特殊，必须通过原始模拟设备播放才能听清。内容是盲童当年哼唱的那首曲子，但在结尾处，多了一句轻语，似是回应男孩的作文：
>“不怕黑的孩子，终会看见光。”
音频持续三分钟后自动销毁，服务器日志亦被清空。
与此同时，在启明洲图书馆地下室，管理员再次发现那本空白笔记本摊开放置，炭笔湿润。他急忙走近，只见首页新添一行字，笔迹苍老却坚定：
>第三问从未被回答，
>因为它本不该被提出。
>问题本身，即是牢笼。
>如今锁已锈蚀，门轴松动，
>风自缝隙吹入，
>带走了最后一声回响。
他抬头看向门口，仿佛期待那个灰衣人再次出现。
可什么也没有。
只有窗外一片樱花飘落，轻轻覆盖了台阶上的脚印??若有若无，似曾来过，又似从未踏足。
多年以后，苏眠的名字渐渐被人淡忘。
有人说她在北极失踪，有人说她成为了新一代守门人，还有人说她只是回到普通生活，教书育人，种花养猫，再未提及过往。
但在一本极冷门的哲学期刊上，曾刊登过一篇匿名文章，标题为《关于“不记得”的伦理学思考》。文中提出一个观点：
>“人类对记忆的执着，本质上是对控制的贪恋。我们害怕遗忘，是因为怕失去‘我’的连续性。可若‘我’本身就是流动的、可变的、可舍的，那么遗忘便不是损失，而是一种谦卑的自我更新。真正的勇气，不是记住一切，而是敢于选择性地放手。”
这篇文章后来被广泛引用，却无人知晓作者是谁。
又一个百年纪念日来临。
这一次，海面没有浮现手掌涟漪，也没有歌声响起。
但全球各地的心弦仪博物馆在同一时刻检测到微弱共振，所有报废仪器的指示灯齐齐闪烁一次，随即永久熄灭。像是集体完成了最后一次致意。
而在深海水晶碑前，一道身影静静伫立。
他赤足，布衣，手持半截炭笔。
面容看不清，仿佛被水波扭曲，又似被时光磨平。
他伸出手，指尖轻触“手”字末端，停留片刻，然后缓缓写下新的一笔??并非文字，而是一个圆，不闭合，留有一隙，如同呼吸的出口。
写罢，他后退一步，仰头望向看不见的海面。
他知道，不会再有人来找他了。
因为终于有人明白了：
守门人不需要被看见，
只要门还开着，
哪怕无人穿过，
他也始终在那里。
风起时，他化作一缕雾气，融入海水。
下一秒，万千发光的透明鱼群自深渊游出，围绕水晶碑盘旋三周，随后四散而去，消失在无垠黑暗中。
它们没有眼睛。
却始终知道方向。
而在世界的某个角落，某个孩子正用蜡笔画画。
画中是一座桥，由花瓣铺成，桥上走着一个看不见脸的人。
母亲问他：“这是谁呀？”
孩子想了想，笑着说：
“不知道。但他看起来，好像刚刚放下了一件很重要的东西。”