>你不必是。
他浑身剧震，踉跄后退。
其他队员纷纷尝试，结果一致：只要心中升起执念??无论是求知、复仇、认同还是永生??墙面就会以相反之意回应：
“你要找到答案”→“迷路才是归途”
“我想拯救所有人”→“放手即是救援”
“我要记住一切”→“遗忘才懂珍惜”
最终，一位年迈的心理学家走上前，闭眼默念：“我什么都不想要了。”
墙面平静如初，许久之后，才缓缓浮现最后一行字：
>欢迎回家。
他们带回了部分影像资料，可在传输途中全部丢失。唯一留存的是一张手绘草图，现藏于联合国文化遗产署绝密档案库，编号X-937。
同年秋天，东京小学的那个男孩再次写作文。题目是：“如果你能改变一件事，你会选什么？”
他写道：
>我不会再删除关于妈妈的记忆。
>虽然医生说那会让我痛苦，可我现在明白了，痛苦也是一种连接。
>昨晚我又梦见她了，这次她说话了。
>她说：“儿子，我不是因为你忘了我才安息，
>是因为你终于愿意接受‘我会死去’这件事，
>所以我也能安心走了。”
>醒来时我没哭。
>我泡了杯茶，放在窗台上，对着天空说：
>“妈，今天天气很好，适合喝茶。”
>然后我发现，风把茶叶吹散了一些，
>像是在回应我。
>原来告别不需要仪式，
>只需要一次真诚的对话??
>即使对方已经不在。
这篇作文被老师匿名投稿至全国青少年文学奖评选，意外获得特等奖。颁奖典礼上，主持人问获奖者有何感言，男孩的母亲代为回答：“他说，谢谢大家听他说话。很多人以为遗忘是为了逃避，其实有时候，记得才是最难的事。”
台下掌声雷动。
而在观众席最后一排，一个穿灰衣的男人悄然起身离去。没人注意到他，也没人看清他的脸。但他走过之处，地板上的影子比常人淡了许多，仿佛光线都刻意避开了他。
数日后，启明洲海岸线外三十公里处，海底探测器捕捉到一次奇异震动。数据显示，水晶碑周围的海水温度骤降五度，随即回升，形成一个完美的正弦波循环。与此同时，碑面上那个由“无名者”画下的未闭合圆环，边缘微微发亮，持续了整整十三分钟。
专家无法解释这一现象。
但当地渔民世代相传的新谚语却悄然流行开来：
>“当海开始呼吸，门就在脚下。”
而在世界的另一端，某个深夜的城市天台，一个年轻人点燃了一叠旧信件。他是前共感警察，曾负责追捕“记忆反抗者”。如今退役，独居公寓，酗酒成疾。今晚，他烧的是自己二十年来的办案记录??每一份都代表着一次记忆清除行动，一次家庭破碎，一次灵魂阉割。
火焰跳跃，照亮他布满疤痕的手。
突然，一阵风吹过，火星四溅，其中一点落在他掌心，灼出一个小洞。
他没有躲，反而笑了。
就在此时，远处高楼电子屏本该播放广告，却短暂闪现出一行白字，仅持续一秒：
>你自由了。
随即恢复正常。
他知道，这不是故障。
这是回应。
他抬头望向星空，轻声说：“对不起……但现在，我想试试原谅自己。”
同一时刻，苏眠站在村外铁轨边，手中握着一封未曾寄出的信。信封上写着：“致所有记得与忘记的人”。她没有打开，只是将它放入一个木盒，埋进枯树根下。随后，她摘下腕表，扔进雪堆；撕碎身份证，撒向风中；最后脱下外套，铺在地上，躺了下去。
她仰望着漫天星辰，呼吸渐渐平稳。
她不再思考“我在哪里”，也不再追问“我是谁”。
她只是存在着，像一块石头，一棵树，一阵风。
不知过了多久，耳边传来脚步声。
是那个失语的女孩，抱着画册走来。
她蹲下，把头靠在苏眠肩上，闭上眼睛。
两人就这样躺着，直到晨曦初露。
太阳升起时，她们的身影已不在原地。
只有地上留着两道浅浅的凹痕，形状像一扇门的轮廓。
而在深海，水晶碑前，那缕雾气再次凝聚成人形。
他望着碑上新增的圆环，轻轻点头。
然后抬起手，用半截炭笔，在“手”字旁边，写下第二个符号??
一个简单的“止”字。
笔画干净，力道温和，像是劝慰，又像是祝福。
写完，他转身，走入更深的黑暗。
身后，万千发光鱼群再度涌现，围绕碑体游成一个巨大的螺旋，宛如银河倾泻。
这一次，它们不再是盲目前行。
而是引领方向。
多年以后，有人在一本流浪诗人手抄集里发现一首无题诗，末尾署名为“路过者”。全文如下：
>不要寻找守门人，
>他已在你每次欲言又止时现身；
>不要追问门通向何方，
>它只存在于你放下执念的瞬间。
>若你仍觉得世界嘈杂，
>那是因为你还在呐喊“我是谁”；
>当你学会安静，
>整个宇宙都会俯身倾听。
>万剑朝宗，终归鞘中。
>众生问路，原来脚下即归程。
这首诗后来被刻在一尊无名雕像基座上，立于启明洲海滨公园。雕像本身没有任何形象，只是一块未经雕琢的黑石，表面光滑如镜，映不出观者面容??但每个看到它的人都说：“我好像在那里见过自己。”
至于苏眠，再也没有人确切见过她。
但在每年春分，总会有匿名包裹寄到各地学校、医院、监狱和孤儿院。包裹里只有一张纸，正面写着：“你可以选择忘记。”背面则是一句不同的话，因收件人而异：
给战地记者：“你拍下的每一帧画面，都不必背负全世界的苦难。”
给失独母亲：“你的爱，不必非得有个名字才能存在。”
给叛国者遗孤：“血缘不会决定你是谁，选择才会。”
没有人知道寄件人是谁。
物流系统查不到记录，监控拍不到身影。
仿佛这些信，是从“遗忘”本身寄出的。
终于有一天，一个孩子在海边捡到一枚锈迹斑斑的心弦仪残片。他不懂这是什么，只觉得它像一颗冻僵的心脏。他把它带回家，放进鱼缸。第二天清晨，全家醒来，发现鱼缸里的水变成了淡淡的琥珀色，而那枚残片静静躺在底部，发出极其微弱的光，一闪，又一闪，如同心跳复苏。
孩子趴在缸边，小声说：“你好啊，陌生人。”
那一刻，远在宇宙边际的某颗恒星，忽然爆发出一道柔和光芒，穿越亿万光年，恰好在此时抵达地球大气层，化作一道无人注意的流星，划过天际，转瞬即逝。
就像一次遥远的回应。