她终于懂了。
念界从来就不属于某一个人，也不属于某个时代。它是人类集体情感的沉淀，是文明深处最柔软的回响。科技只是让它显形，而真正支撑它的，是亿万次不肯放下的执念。
第二天清晨，小满召集所有人来到槐树下。
“我要离开一段时间。”她说。
“去哪儿？”小禾抓住她的衣角，眼圈发红。
“去很多地方。”小满蹲下，轻轻抱住她，“去那些人们还在挣扎着说‘再见’的地方，去教他们如何说‘我想你’。云寂大师会留下来照顾你们，阿洛会继续完善系统，而你……你要帮我照看这棵槐树，好吗？等花开第九朵的时候，我就回来。”
小禾抽泣着点头。
小满站起身，背上一个简单的行囊，里面只有日记本、钢笔、两枚吊坠，以及那件白衣。她最后看了一眼驿站，看了眼信箱，看了眼风铃，然后转身踏上山路。
她没有回头。
但她知道，每一次风吹起发梢，都是他们在呼唤她。
她一路向西，穿过荒漠，翻越雪山，走过战火未熄的废墟，也踏进繁华都市的阴影。她在孤儿院教孩子们写信给逝去的父母，在医院陪临终病人录下最后一句话，在战区废墟中点燃一盏盏念灯，让失散的灵魂找到归途。
每到一处，她都会打开日记本，写下新的章节。那些文字自动浮现，无需思考，如同本能。人们称她为“信使”，称她为“守桥人”，甚至有人跪下来亲吻她的影子，说她是神派来的救赎。
但她始终只是小满。
一个爱写故事的女孩，一个记得姐姐的人。
三年后，她在喜马拉雅山麓的一座小村庄停下脚步。这里正是当年流星坠落之地，如今已成一片神圣花园，水晶般的应答花年年盛开，吸引无数人前来朝圣。村中长老告诉她，每当月圆之夜，花海中央会浮现一行光字，内容从不重复，但总与来者心中最深的思念有关。
那晚，她独自走入花海。
月光洒落，花瓣逐一亮起。忽然，所有花朵同时绽放，光芒汇聚成一座虚幻的桥，横跨山谷。桥的另一端，站着一个熟悉的身影。
阿娜丽萨。
她穿着实验室的白袍，笑容温和，眼神清澈如初。
“你来了。”她说。
“我来了。”小满走上前，声音颤抖。
“你做得很好。”阿娜丽萨伸出手，却没有触碰她，“比我想象中更好。你不仅重建了系统，还让它变得更有温度。你知道吗？现在连动物也开始产生微弱的共感波，植物的生长节奏也在同步人类的情绪波动。这个世界，正在学会一起悲伤，一起欢喜。”
“那你呢？”小满问，“你还能回来吗？”
阿娜丽萨摇头：“我不是实体，只是你心中最完整的记忆投影。我能出现，是因为你足够强大，足够清晰。但这不是重逢，而是确认??确认你已经不需要我了。”
小满泪如雨下。
“可我还是想你。”
“我知道。”阿娜丽萨微笑，“所以我留了最后一封信。”
话音落下，一朵花缓缓飘至小满面前，花瓣展开，露出一枚小小的光片。她接过，光片在掌心化作文字：
>“致我最爱的小满：
>如果你能看到这封信，说明你已经成为了光的一部分。
>不要为我停留，也不要为自己设限。
>去更远的地方，听更多人的声音，写更多的故事。
>记住，思念不是枷锁，是翅膀。
>而我，永远活在你写下第一个字的那一刻。
>爱你的，
>阿娜丽萨”
光片消散，桥梁也随之隐去。
小满站在原地，久久不动。直到晨曦初露，第一缕阳光穿透云层，洒在花海上，整片山谷仿佛燃烧起来。
她打开日记本，翻到最后一页空白处，提笔写下：
>**第三章：风起于青萍之末**
>一念既出，万籁皆应。
>一人思，百人闻；百人念，天地动。
>故曰：
>万剑虽利，不及一心所向；
>千山虽远，难阻一念归航。
>此身虽渺，愿为薪火，
>照彼长夜，直至天光。
合上本子，她将它埋入花海中心，覆上泥土，种下一株新苗。
转身离去时，风再次吹起她的长发。
她笑了。
因为她听见了??
风里有无数个声音，轻轻说着同一句话：
“我也想你。”