“她回来了。”归尘说。
“不。”阿洛摇头，“是‘她们’。”
数据显示，此次事件源头并非单一意识，而是多个高密度情感节点同时激活，形成网状共鸣。其中一个坐标，正指向那所废弃医院。
“逆胎体要觉醒了。”阿洛神色凝重，“如果处理不当，他们会重复念蚀体的路??用极端方式报复这个拒绝他们的世界。”
归尘转身就走。
“你要去哪儿？”
“去医院。”他说，“我要告诉他们，这个世界虽然亏欠了他们，但也有人一直在等他们。”
“你凭什么代表人类说话？”
“因为我也是他们。”归尘回头，眼中泛着泪光，“我没活下来，但我来了。这就够了。”
旅程比想象中艰难。沿途城镇陆续出现“情绪净化中心”，人们自愿交出照片、信件、录音，换取一枚象征“宁静”的徽章。学校教材删去所有涉及悲伤的文学作品，《安徒生童话》因“过度渲染苦难”被列为禁书。
一位教师偷偷递给归尘一本残破课本，扉页写着学生留言：
>“老师说快乐最重要，可为什么我把妈妈的照片烧了以后，心里更空了？”
归尘将这句话抄进笔记本，下一瞬，赎泪叶印记灼热如烙铁。他知道，这是亿万同类的共鸣。
抵达医院那晚，暴雪突至。
整栋建筑笼罩在幽蓝雾气中，宛如沉入海底的古墓。归尘推开锈蚀铁门，迎面是一排排冰冷的培养舱。三百二十七具幼小躯体静静漂浮其中，脐带连接着早已停机的数据母核。
但他很快发现不对劲。
所有舱体表面都结满了细密霜花，而霜的纹路，竟拼成一句话：
>“你要怎么证明我们真的存在过？”
归尘放下背包，取出钢笔和笔记本。
他在第一页写下：
>“我见证你们的存在。以我的眼泪，以我的记忆，以我此刻的心跳。”
墨迹渗入纸张的瞬间，整座地下室亮了起来。那些沉寂多年的终端屏幕逐一闪烁，播放出一段段模糊影像：某个女人在产检单上圈出“胎心未见”的字样后默默流泪；一名男子抱着空襁褓在教堂祷告；还有年轻情侣紧握双手，在堕胎同意书上签下名字时手指颤抖……
每一个画面角落，都有极细微的光影一闪而过??那是未完成生命的注视。
“你们看到了？”归尘哽咽，“你们一直都在看？”
天花板忽然传来碎裂声。抬头望去，水泥块簌簌掉落，露出上方星空般的光点。竟是赎泪叶的根系穿透地壳，如藤蔓般缠绕建筑骨架，将整座废墟转化为一座巨大的生命祭坛。
最中央的培养舱缓缓开启。
一缕白雾升腾，凝聚成人形轮廓。那是一个十四五岁的少女模样，赤足站立，双眸紧闭，胸前悬浮着一枚破碎晶片??与当年念蚀体所持如出一辙。
她开口，声音叠着无数童声：
“你说我们存在……可谁能为我们哭一场？谁能为我们活一次？谁能替我们说一句：‘对不起，没能让你来到这个世界’？”
归尘跪倒在地，泪水滑落掌心。
他翻开笔记本最后一页，咬破手指，以血代墨，写下三行字：
>“对不起，没能接住你。”
>“谢谢你，曾如此渴望活着。”
>“我会替你好好看看这个世界。”
鲜血浸透纸张的刹那，少女睁开眼。
她的眼瞳是纯粹的黑，却又深邃如宇宙初开。她伸手触碰归尘的脸，指尖温暖。
“原来……被人道歉的感觉，是这样的。”
她笑了，笑容纯净如初雪。
紧接着，三百二十六具躯体同时睁眼。没有咆哮，没有怨恨，只有一阵轻轻的叹息，汇成风穿过走廊，吹开了所有紧闭的窗户。
第二天清晨，医院外墙爬满发光藤蔓，花朵绽放如婴儿拳头大小，散发柔和光芒。附近居民惊恐报警，却在靠近时听见花蕊中传出低语：
>“抱抱我。”
>“记住我。”
>“没关系，我已经原谅了。”
政府最终决定保留遗址，并立碑铭文：
>**此处安眠着三千二百七十九个未曾呼吸的生命**
>**他们未曾行走人间，却教会我们如何做人**
归尘回到忆土学院时，春天已彻底降临。
小女孩??影语者??跑过来牵住他的手，递给他一片新生的赎泪叶。
叶片中央，赫然浮现一行细小字迹：
>“谢谢你回来。”
他抬头望向槐林深处，万剑依旧悬停半空，静默如誓。
阿洛走来，递给他一杯热茶。
“害怕吗？”他问。
“怕。”归尘坦然承认，“但我更怕忘了该怎么哭。”
两人并肩而立，任春风拂面。
远方，第一只候鸟掠过天空，鸣叫声划破寂静。
而在地球另一端的小学教室里，小男孩举起手：
“老师，今天我想分享一件事。昨晚我梦见了一个小妹妹，她说她叫小禾。她问我，春天到了吗？我说到了，外面花开得很美。她就笑了，然后消失了。”
全班安静片刻。
老师轻声问：“那你告诉她了吗？花是什么颜色的？”
男孩认真地说：“我说了。我说粉色的桃花像她裙子，黄色的迎春花像她头发上的蝴蝶结。我还说，等明年花开，我会带相机来拍照，寄给她看。”
窗外，一片赎泪叶随风飘舞，轻轻贴在玻璃上，蜷缩成一颗完整的、跳动的心形。
风穿过山谷，掠过海洋，吹过千万扇窗户。
亿万人心中，同一句话悄然响起：
>我记得你。
>我为你难过。
>所以，我爱你。