害怕被人看穿那身昂贵的套装下面，藏着的是不安，是迷茫？
就像现在，你的手心在出汗，心跳快得像要蹦出来……我说中了，对吗？”
这番剖析精准地刺入刘小华试图掩盖的脆弱。
那“理解”的姿态，将她所有反驳堵在喉咙里，只剩下赤裸裸被洞悉的羞耻。
更可怕的是，他说的……似乎是真的？
那些深夜里独自加班的疲惫，那些对无休止包装的怀疑……
“看，你的脖子，”
楚昊的声音陡然低沉，带着催眠般的魔力，“线条很美，像天鹅……可惜，绷得太紧了。
国外的导师教你仪态要舒展，却没告诉你，真正的优雅来自内心的自在，而不是这种……刻意的、表演式的紧张。你累不累？”
那目光如同无形的抚摸，一阵细微的战栗不受控制地窜过刘小华的脊椎。
她想逃离这种窥探，却被他下一句话震在原地。
“还记得泳池吗？”
楚昊的声音染上一丝回忆的暖意，以及……不易察觉的侵略性。
“你掉下去，所有精致的伪装瞬间就碎了。
那一刻的你，惊慌失措，湿漉漉的，像只落水的小野猫……”
楚昊顿了顿，语调变得轻柔而充满诱惑，“却是我见过最真实、最有生气的你。
还有你的嘴唇……
很软，也很倔。
咬下去的时候，能尝到里面藏着的……野性。
那才是刘小华，不是那个被西方规则驯化得只会公式化微笑的刘副总。”
心脏在胸腔里疯狂擂动！
不是因为愤怒，而是一种诡异的、混合着强烈羞耻与被理解的悸动。
冰冷池水、他霸道的吻、唇上传来的刺痛……
这些本应屈辱的记忆，此刻竟被他的话赋予了某种禁忌而刺激的“真实”意义！
一种危险的、被认同的错觉悄然滋生。
楚昊的气息更近了，低沉的嗓音如同魔咒，直接钻入她的耳膜：“那些导师教会你用概念把自己标本化，却让你忘了怎么感受真实的心跳，真实的温度……甚至，真实的欲望。他们把活生生的人，变成了没有温度的符号。你甘心吗？”