卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，半袋发霉的炒面与一块凹陷的蓄电池并列摆放，玻璃上的冷凝水模糊了二者的边界。字幕：在长津湖的冰雪地狱里，炒面是战士的生命燃料，电池是部队的神经中枢。当通信兵把最后一口炒面塞进电台保温层，他们用人类最原始的生存本能，书写着现代战争中最悲壮的通信传奇。】
一、1950 年 10 月 28 日 1240 高地通信站
【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士用冻僵的手指掰开高粱饼，饼子裂成三块，其中两块塞进电台电池包裹层。画外音：第 27 军《后勤补给日报》（1950 年 10 月 28 日）显示："东线部队人均日口粮降至 200 克炒面，通信兵因设备保温需求，主动将口粮再减 30%。"】
徐福才的搪瓷缸里，炒面与雪水混合成糊状，在煤油灯下泛着灰黄。他盯着报务员小李的动作 —— 对方正把自己那份炒面分成两半，一半装进棉袜，裹在蓄电池上，另一半捏成小团塞进口袋。"小李，你昨晚只吃了半块冻土豆。" 徐福才的声音在密闭的山洞里显得格外清晰。
"老徐，电池比我抗饿。" 小李头也不抬，棉袜上的补丁擦过电池表面，带走最后一点体温。新兵小陈蜷缩在角落，怀里抱着从美军遗弃车辆捡来的巧克力包装纸，纸面上的德文 "Schokolade" 在灯光下泛着微光，他正在用铅笔计算：如果每天只吃两小勺炒面，剩下的能让电池多保温两小时。
【历史考据：根据《志愿军口粮配给标准》，1950 年入朝部队主食为 "71 式炒面"（小麦粉 + 大豆粉 + 食盐），每 100 克提供 365 千卡热量。通信兵因需贴身携带电池，普遍将口粮削减至 150 克 / 日，导致日均热量缺口达 1200 千卡，相当于在 - 30℃环境中赤身站立 8 小时。】
二、炒面与电池的体温交换
【场景重现：演员演示志愿军战士将炒面袋垫在电池下方，利用人体代谢热量延缓电池冻结。历史录音：通信兵赵铁柱 1994 年回忆："班长说电池是 ' 铁肚皮 '，咱们是 ' 肉肚皮 '，铁肚皮冻坏了，肉肚皮再暖也没用。"】
正午时分，徐福才解开棉袄，将蓄电池塞进炒面袋与身体之间。粗粝的麦粉隔着单衣摩擦皮肤，带来细微的刺痛，却让他安心 —— 电池表面的温度比体温低 10℃，但至少没有继续下降。小陈盯着他胸前的凸起，突然想起家里的老黄牛，冬日里总把草料揣在胃里反刍，此刻的老徐，也像在反刍着给电池的温暖。