卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一卷缠绕着弹片的电台天线静静陈列，金属表面布满灼烧痕迹。旁边的玻璃展柜内，保存着泛黄的干扰波形记录纸，上面用铅笔标注着 “1950.11.27 美军电磁干扰实测”。字幕：在长津湖的电磁战场上，无形的电波成为比子弹更致命的武器。当美军发动干扰攻势，志愿军通信兵在杂音与静默的夹缝中，用智慧与生命开辟出隐秘的通信通道。】
1950 年 11 月 27 日 总攻前夕 27 军前沿通信站【历史影像：黑白胶片记录志愿军报务员戴着防噪耳机，眉头紧锁地调整电台旋钮，镜头特写示波器上剧烈抖动的杂波。画外音：第 27 军《通信对抗日志》（1950 年 11 月 27 日）：“19 时 05 分，美军启动全频段电磁干扰，我军通信信号强度骤降 83%，紧急启用备用方案。”】
徐福才的手指在调谐旋钮上快速转动，刻度盘上的指针却像被无形的手拽住，始终无法稳定在预设频率。报务员小李的耳机里传来刺耳的啸叫，像无数钢针同时扎进耳膜。“老徐，是白噪声干扰！” 他扯下耳机，耳朵被压出的红印还未消退，“所有频段都被覆盖了！”
新兵小陈捧着缴获的美军干扰设备说明书冲进来，纸张边缘还带着燃烧过的焦痕。“他们用的是 AN/ARC-3 电台改的干扰机，” 他的声音因紧张而发颤，“功率能覆盖 20 公里范围。” 徐福才摸出藏在棉袄内衬的频率表，上面用红笔圈着的备用频段，此刻正被杂波彻底淹没。
【历史考据：根据《抗美援朝电子战史料汇编》，美军在长津湖战役中首次大规模使用 AN/ARC-3 电台改装的干扰设备，采用 “全频段阻塞式干扰” 战术，发射功率达 500 瓦，可压制半径 25 公里内的短波通信。志愿军当时装备的日式 15 瓦电台，信噪比不足美军干扰强度的 1/10。】
杂音迷雾中的信号捕捉
【场景重现：演员演示志愿军通信兵将电台天线缠绕在松树上，用铁锅反射信号，镜头捕捉战士们用听诊器贴近电路元件分辨异常声响。历史录音：通信兵赵铁柱 1996 年回忆：“那时候耳朵比仪器还灵，得从满耳朵的‘滋滋’声里，听出有没有滴答的电码。”】
“试试 3.7 兆赫盲区！” 徐福才突然想起三天前抢修时发现的频段漏洞。小李迅速调整频率，示波器上的杂波果然减弱了些，但依然盖过正常信号。小陈灵机一动，扯下棉袄内衬，将天线裹上多层棉布 —— 这是他们自创的 “消磁法”，能过滤部分高频干扰。
洞外传来美军战机的轰鸣，震得山洞顶部的冰棱簌簌掉落。徐福才突然抓住小李的手腕：“等等！干扰波形有规律！” 他凑近示波器，发现每隔 17 秒，杂波强度会出现 0.3 秒的衰减。“这是脉冲式干扰！” 他抓起铅笔在美军宣传单背面计算，“我们必须在 0.3 秒间隙发送电码！”