卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一份标注 “绝密” 的 1950 年新兴里作战地图静静陈列，红蓝色箭头在北极熊团驻地交织成网，关键位置用铅笔反复标注 “右翼空虚”“炮兵阵地”。地图边缘附着的作战指令手稿上，“围歼” 二字被圈画三次。字幕：在长津湖的冰雪棋盘上，每一道作战指令都是决定胜负的落子。当志愿军指挥部依据 verified 情报制定围歼计划，一场以弱胜强的经典战例，正在严寒与钢铁的较量中徐徐展开。】
1950 年 11 月 28 日凌晨 1 时 27 军前线指挥部【历史影像：黑白胶片记录志愿军指挥员俯身于铺满地图的长桌前，手电筒光束在等高线间跳跃，参谋人员手持计算尺快速核对着数据。画外音：第 27 军《作战会议记录》（1950 年 11 月 28 日）：“经 6 小时情报验证，确认北极熊团部署，随即召开作战会议，制定‘钳形攻势’作战方案。”】
参谋长的手指重重按在新兴里西侧的等高线上，煤油灯将他的影子投射在岩壁，像尊凝固的雕塑。“敌军右翼依托 315 高地布防，但根据情报，其工事纵深不足 200 米。” 他的指甲在地图上划出一道弧线，“我们要在这里撕开突破口。” 作战参谋老周翻开缴获的美军编制表，金属笔在 “机械化步兵营” 字样上敲击：“对方拥有 43 辆坦克，我们的反坦克小组必须在第一时间瘫痪其装甲力量。”
空气里弥漫着劣质烟草与雪水混合的气味，报务员小赵突然插话：“总攻前的炮火准备只有 15 分钟，美军炮兵反应速度极快。” 山洞内陷入沉默，唯有洞外的寒风呜咽着掠过洞口的伪装网。军长突然抓起搪瓷缸，融化的雪水泼在地图上：“那就把 15 分钟掰成两半 —— 前 7 分钟覆盖炮兵阵地，后 8 分钟压制步兵防线。”
【历史考据：根据《志愿军第 27 军新兴里战役档案》，北极熊团（美军第 31 加强步兵团）装备有 M4 谢尔曼坦克 43 辆、105 毫米榴弹炮 37 门，兵力达 3191 人。志愿军制定的 “钳形攻势” 计划，需在 - 30℃低温下，于夜间完成 12 公里穿插迂回，对部队机动性与协同性提出极限挑战。现存于中国人民解放军档案馆的《1950 年 11 月 28 日作战部署图》（编号 1950-11-28-01）完整保留了原始作战构想。】
冰雪棋盘上的兵力推演
【场景重现：演员演示志愿军指挥员用缴获的美军罐头盒、松枝在沙盘上模拟敌军防线，用鹅卵石代表坦克。镜头捕捉到某指挥员用刺刀在木板上刻下的倒计时 —— 总攻剩余 3 小时 27 分钟。历史录音：作战参谋刘德海 1998 年回忆：“那时候的沙盘推演，每颗石子挪动的位置，都可能决定几百人的生死。”】