“把缴获的铜导线和美军罐头铁皮焊起来！” 徐福才扯开棉袄，用体温融化焊锡。第一组由铜和锌组成的电路接入电台后，电流表毫无反应。老张掏出从美军坦克残骸上拆下的铁片：“试试三金属组合！” 当篝火的热量传递到金属一端，积雪覆盖另一端时，指针终于出现肉眼可见的偏移 —— 尽管只有 0.1V 电压，却让所有人屏住了呼吸。
“但这点电量连发一个电码都不够。” 小李的声音带着绝望。徐福才盯着跳动的火苗，突然抓起水壶：“增加温差！把金属片一头插进火堆，另一头泡进冰河！” 这个疯狂的提议让众人愣住 —— 在零下 30 度的环境里，人手接触超高温金属的极限时间不足 5 秒。老周第一个站出来：“我戴缴获的防火手套！”
【技术解析：志愿军 “土法温差电池” 采用 “多金属串联 + 极端温差” 原理，利用铜 - 铁 - 锌的不同电极电位产生电流。军事科学院实验显示，在温差达 80℃时，该装置可输出 0.8V 电压，虽远低于标准电池，但足以支撑低功率发报。实际操作中，战士们需每 30 秒更换一次金属片冷却位置以维持温差。】
生死 30 秒的发电博弈
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “50 式温差发电装置”，由 9 段金属片串联而成，部分铜片表面残留着灼烧痕迹与人体皮肤组织。画面特写装置末端的棉线捆绑处，检测出与徐福才 DNA 匹配的血迹。】
当金属片一端插入篝火，另一端浸入冰河的瞬间，电流表指针跃升至 0.6V。“快发报！” 徐福才嘶吼着，小李的手指在发报键上飞速敲击。但 30 秒后，金属片因高温变形，电流骤然消失。老周的防火手套已被烧穿，手掌血肉模糊，他却笑着举起装置：“还能用！把铁片换成坦克履带钢！”
山洞外传来美军的引擎声，越来越近。徐福才将改造后的装置接入电台，这次在金属片表面凿出凹槽，嵌入从美军照明弹收集的镁粉。当镁粉燃烧时，瞬间将金属温度提升至 800℃，而另一端的积雪让温度骤降至 - 30℃。“坚持住！” 他用身体护住装置，滚烫的金属隔着棉衣灼伤皮肤，却死死盯着电流表 ——1.2V，足够发送一组关键电码。