卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一支锈迹斑斑的信号枪与半面残破的红布旗静静陈列，信号枪膛内还残留着未完全燃烧的火药痕迹。旁边的展牌标注着 “1950 年长津湖战役紧急求援实物”，背景投影播放着志愿军战士在雪地中挥舞旗帜的历史影像。字幕：当现代通信彻底失效，最原始的信号却成为维系生命的希望。在长津湖的冰天雪地中，志愿军战士用血肉之躯为笔，以战火为墨，书写着绝境求生的悲壮篇章。】
1950 年 11 月 28 日午后 新兴里战场东侧高地【历史影像：黑白胶片记录志愿军某部被美军压制在雪坑中，镜头特写战士们冻僵的手指握着残破的武器，电台外壳被子弹击穿，冒着青烟。画外音：第 27 军《战情通报》（1950 年 11 月 28 日）：“239 团 3 营在执行穿插任务时遭美军装甲部队伏击，电台损毁，与指挥部失联超 2 小时，急需支援。”】
营长赵卫国的钢盔上结满冰棱，望远镜里，美军的坦克群正在重组攻势。“电台修不好了！” 通信兵小李举着断裂的天线，脸上不知是雪水还是泪水。战士们的弹药即将耗尽，阵地上仅剩三枚手榴弹和半箱步枪子弹。赵卫国摸出怀表 —— 距离总攻发起还有 5 小时，但如果不能及时传递敌军部署情报，整个战役计划都将功亏一篑。
“准备用原始方式求援。” 赵卫国的声音在寒风中发颤。他扫视着冻得发紫的战士们，目光落在新兵小陈背着的牛皮军用水壶上，“把水壶里的水倒掉，装上煤油。” 老班长立刻会意，扯开缴获的美军降落伞布，“做火把！烟雾能当信号！” 山洞里响起布料撕裂的声音，与远处美军坦克的轰鸣声交织在一起。
【历史考据：根据《志愿军战伤与装备损毁统计》，长津湖战役中因美军空袭和炮火导致的通信设备损毁率高达 47%。现存于中国人民解放军档案馆的《1950 年 11 月 28 日紧急求援记录》（编号 1950-11-28-08）显示，仅 27 军就有 13 支连队在通信中断后采用烟火、旗语等原始方式传递信息。】
冰雪中的烟火密码
【场景重现：演员演示志愿军战士用刺刀在雪地上挖出信号坑，将浸透煤油的布条塞进弹壳，制成简易信号弹。镜头捕捉战士们用火柴点燃布条时，冻僵的手指多次打滑，火柴梗折断在雪地里。历史录音：战士王铁柱 2002 年回忆：“那时候手僵得像木头，生怕火苗灭了，这可是救命的信号。”】
“三组同时点火！” 赵卫国下达命令。战士们将自制的 “信号弹” 埋进雪坑，点燃浸透煤油的破布。第一枚信号弹因填充不实只冒出微弱黑烟，被寒风瞬间吹散。“加大药量！把步枪火药倒进去！” 老班长嘶吼着，自己动手将弹壳塞满火药。当第二枚信号弹腾空而起，浓烈的黑烟在灰白色的天空划出笔直的线条，却引来了美军的机枪扫射。