凭借在培训中反复演练的应急方案，小陈迅速将发报功率调至最低，同时混入三段无意义的方言短语作为干扰项。他的耳朵紧贴耳机，努力分辨自己发出的信号是否被淹没在杂音中。老周则握紧手榴弹，随时准备应对可能出现的敌人。此时的每一秒等待，都像一个世纪般漫长。
接收端的生死解码
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1950 年方言密码测试记录纸”，泛黄的纸张上用铅笔密密麻麻记录着接收内容，多处有反复涂改痕迹。画面特写关键处标注的 “需二次确认” 字样，旁边还画着小小的问号。】
胡福才的铅笔尖在记录纸上悬停，耳机里传来的方言发音因干扰变得模糊不清。“‘天光日’确定，但后面的‘吃馄饨’和‘捣年糕’混在一起了……” 他额头渗出冷汗，按照加密规则，密钥应穿插在情报中间，可此刻根本无法分辨界限。身旁的译电员小张也急得直搓手：“要不要发信号让他们重发？但这样太危险了！”
时间一分一秒流逝，胡福才突然想起培训时强调的 “冗余校验” 原则。他快速核对之前截获的敌军部署规律，结合三次重复发送的内容，大胆推测出完整情报：“明日凌晨，敌军炮兵主力在桥梁处集结！” 当他将破译后的情报写在电报纸上时，发现自己的手指已经在纸上留下了汗渍。
心理极限的无声对抗
【场景重现：胡福才在接收情报时，脑海中不断闪过因密码失误导致的战例画面；小陈在发报间隙，回想起培训时胡福才 “一个错误就是成百上千条人命” 的训话。镜头通过虚实结合，展现两人在高压下的心理博弈。】发报间隙，小陈的思绪回到培训时的模拟考场。那次因他读错一个词汇，导致整个作战计划被 “敌军” 识破，胡福才失望的眼神至今历历在目。“这次绝不能出错。” 他咬了咬冻僵的嘴唇，再次检查加密流程。而在接收端，胡福才的耳边回响着军长的嘱托：“这次测试只许成功。” 他强迫自己冷静，不断用培训时的 “三层验证法” 核对情报，哪怕多耽误一秒，都可能让前线战友陷入险境。