238 团的 “铁疙瘩” 小组创下单日收集 27 公斤金属的纪录，他们甚至拆下了牺牲战友步枪上的准星 —— 那支枪的主人三天前正是因电台断电而牺牲。胡福才摸着带血的金属片，喉咙发紧，转身对老张说：“把准星单独保存，量产完成后刻上烈士名字。”
材料分拣区，老张戴着用降落伞布改制的护目镜，用磁铁分拣金属：“铁归铁，铜归铜，合金钢单独放。” 他的袖口露出被碱性溶液灼伤的皮肤，却笑着安慰新兵：“美军坦克的装甲钢最抗冻，咱们的电池就靠这些‘铁乌龟’的壳子发电。” 当第一炉熔铸的紫铜水倒入模具，腾起的热气在他结霜的眉毛上凝成水珠，那是三天来他第一次露出笑容。
【资源逻辑：量产遵循 “三不拆” 原则：①烈士武器核心部件不拆；②未爆弹药金属不拆；③可修复枪械零件不拆。该原则既保障材料供给，又维护了战士们的情感纽带，被写入《战场资源使用条例》第 12 条。】
标准化生产的土法奇迹
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “温差电池量产模具”，由美军炮弹箱改制而成，内壁刻着 “第 5 版模具，误差 ±0.5 毫米” 的字样。画面特写模具边缘的咬痕，推测为战士们在低温中固定模具时留下。】
焊接工序成为量产瓶颈。小陈的焊枪在 - 20℃环境下频繁熄火，他突然想起成功实验时老张用体温焐热焊锡的场景，于是将焊枪塞进棉袄夹层，用胸膛的温度保持焊锡液态。这个土办法让焊接效率提升 40%，却在他胸前留下两片冻疮。胡福才发现后，下令每个工作台配备 “体温焐热组”，由两名战士轮流焐热焊枪，确保焊接点直径稳定在 3 毫米。
保温腔制作更显智慧。战士们将美军饼干铁盒敲成双层结构，中间填充石棉和松脂混合物，用缴获的美军黄油做密封剂。质量检测员老周用温度计逐盒测量，发现第 17 号保温腔温差维持时间少了 3 分钟，立刻返工：“战场上 3 分钟能发 5 组电码，足够让一个连队脱险。”