卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一根布满弹痕、扭曲变形的步谈机天线静静陈列，旁边的玻璃展柜里，泛黄的《上甘岭战役通信兵作战日志》第 12 页用红笔重重标注 “天线损毁事故频发”。字幕：在炮火肆虐的上甘岭，通信就是军队的神经。当天线被炮弹炸断，寂静的步谈机比呼啸的弹片更令人胆寒。一场关乎通信生命线的生死博弈，在硝烟与焦土中悄然展开。】
1952 年 10 月 14 日清晨 上甘岭 597.9 高地前沿阵地
【历史影像：黑白胶片记录美军轰炸机群掠过天际，地面腾起巨大的蘑菇云。镜头特写通信兵王强背着步谈机在战壕中狂奔，步谈机天线在剧烈晃动中划出细长的黑影。画外音：第 15 军《上甘岭战役通信保障记录》（1952 年 10 月 14 日）：“凌晨 5 时，美军发动‘摊牌行动’，首轮炮击密度达每分钟 300 发，前沿阵地通信设备损毁率超 40%。”】
王强的棉袄被弹片划破，露出里面用绷带缠绕的步谈机。他刚把耳机扣在耳朵上，就听见连长的嘶吼：“呼叫指挥部！敌军坦克向 2 号阵地推进！” 话音未落，一发炮弹在十米外炸开，气浪将他掀翻在地。等他挣扎着爬起来，发现步谈机天线像折断的芦苇般耷拉着，金属接头处渗出细小的铜丝。
“不！” 王强的手指颤抖着触碰断裂处，耳机里只剩下刺耳的电流杂音。他想起三天前班长的话：“在上甘岭，没了天线的步谈机比烧火棍还没用。” 此刻战壕里不断有战友倒下，而他却成了 “聋子”“哑巴”。连长冲过来踹了他一脚：“愣着干什么？想办法！” 这一脚让王强清醒过来，他抓起刺刀，开始在冻土上挖坑。
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《1952 年上甘岭战役通信设备损毁报告》（编号 1952-10-14-07）显示，战役首日步谈机天线损毁率高达 73%。军事科学院保存的同期美军作战记录证实，其炮火重点打击目标包含所有疑似通信设施。】
焦土中的通信绝境
【场景重现：演员演示王强用刺刀撬动冻土，每挖一下都溅起细碎的冰碴。镜头捕捉他冻得发紫的手指，指甲缝里渗着血。历史录音：通信兵赵铁牛 2008 年回忆：“那冻土硬得像钢板，刺刀砍上去只留个白印，手震得拿不住笔。”】