卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一份盖着 “中国人民志愿军第 15 军司令部” 红色印章的电文原件静静陈列，纸页边缘标注 “加急” 字样，正文第 3 行用粗体字写着 “各师立即参照 597.9 高地经验，三日内构建地下通信网”。旁边的玻璃展柜中，陈列着通信兵王强使用过的步谈机，机身缠绕的接地铜线与泥土痕迹清晰可见。字幕：当虚拟天线在焦土下首次测试成功，战场通信的星星之火即将成燎原之势。志愿军兵团司令部的紧急电令，如同一声号角，让埋地天线技术从单个阵地的应急方案，变为扭转战场通信格局的战略武器。】
1952 年 10 月 20 日凌晨 2 时 志愿军第 15 军司令部【历史影像：黑白胶片记录司令员秦基伟手持电文，在作战地图前踱步，参谋们围坐在煤油灯旁，面前摆着布满弹孔的作战图。镜头特写电文右下角的签发时间 “1952 年 10 月 20 日 01 时 30 分”，以及 “限 36 小时内落实” 的红色批注。画外音：第 15 军《战时命令汇编》（1952 年 10 月 20 日）：“鉴于 597.9 高地埋地天线技术突破，兵团司令部下达第 37 号紧急命令，要求各师建立‘土天线’通信网，确保坑道部队联络畅通。”】
秦基伟的手指重重敲在地图上的上甘岭区域：“美军每天倾泻 300 吨炮弹，地表通信网支离破碎，现在唯一的生路就是把天线埋进土里！” 他转向通信处长：“让老周的技术组立刻拆分，每个师派 3 名骨干，务必在美军下次攻势前让坑道通上电。” 煤油灯的火光在他刚毅的面容上跳动，映得 “坚决守住上甘岭” 的标语格外醒目。
通信处长接过电文时，发现纸张背面还贴着张字条，是王强从战场传回的手写报告：“地下 3 米信号稳，泥土加石墨能导电，请求推广接地电极改装法。” 字迹被汗水洇湿，却依然清晰有力。处长知道，这短短 23 个字，是前线通信兵用生命换来的经验。
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《第 15 军第 37 号作战命令》（编号 1952-10-20-13），是志愿军历史上首次大规模推广非标准通信技术的官方文件。军事科学院保存的同期美军情报显示，其通过无线电测向发现 “共军信号源呈地下网状分布”，却因无法定位而陷入被动。】
深夜中的紧急动员
【场景重现：演员演示志愿军通信兵在坑道内接到电令后，连夜整理工具包，镜头捕捉战士们将美军罐头盒、铁丝、石墨粉塞进背包，王强的工具包上别着半截从敌人手中缴获的刺刀。历史录音：通信兵赵铁柱 2014 年回忆：“接到命令时刚啃了口冻土豆，连口水都没喝就往师部跑，心里只有一个念头：晚到一分钟，战友就多一分危险。”】