张有才根据三天前的误判教训，将紧急信号 “三短一长” 的敲击间隔缩短 0.1 秒，形成更尖锐的震动波形。他发报键的金属接触面已严重凹陷，却在此时发挥了意外效果 —— 不规则的撞击面让震动频率产生细微变化，反而避开了美军可能的规律监测。当 150 米外的团部坑道传回 “????—”（H-O，接应），他的额头重重磕在岩壁上，分不清是疼痛还是狂喜。
李建国的听力在极度缺氧中出现幻听，每一次炮弹爆炸的震动都让他误以为是信号中断。他摸索着从口袋里掏出半块冻硬的压缩饼干，用刺刀尖在岩壁刻下 “??—?”（R-I，重复），这是他们约定的 “信号模糊” 代码。当第二次清晰震动传来，他突然笑了 —— 这是断粮 6 天来的第一个笑容，比任何语言都更让张有才安心。
【物理原理解析：紧急联络的 “频率偏移法” 基于岩石非线性声学特性，通过改变敲击力度使震动频率在 5-15Hz 范围内波动，既保持传声效率，又避免被敌方监测设备捕捉。该技术源自张有才在岩壁上的偶然发现：当发报键倾斜 15 度敲击时，震动波形会自然产生 2-3Hz 的频率偏移。】
缺氧极限的心理博弈
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “135 团 8 连紧急通信记录板”，松木夹板上 “三短一长” 信号旁用鲜血画着骷髅头，代表 “敌军逼近”。夹板背面有用指甲刻的 “坚持” 二字，划痕深达 2 毫米，经鉴定与张有才左手无名指特征吻合。】
每次举起发报键前，张有才都要狠狠咬自己的舌尖 —— 这是他对抗缺氧眩晕的土办法。他想起三天前，3 号坑道因信号延迟导致反击失利，12 名战友牺牲在地表。此刻他盯着岩壁上的 “节奏即生命”，每一个点划都精准到毫秒，仿佛能看见敌军士兵的皮靴正在接近排水道口。