流动教学队的第一站是 537.7 高地 17 号坑道,这里的通信兵从未接触过地下天线。王强蹲在结冰的坑道里,用美军空投的巧克力包装纸画出电极结构图:“主电极要像树根一样分叉,辅电极就用你们捡的敌军弹片 —— 记住,金属越多,信号越稳。” 他的手指在冻土上划出五条斜线,代表蜂窝状电极的布局。
最棘手的问题来自设备短缺。老周发现某连队缺乏焊接工具,立刻带领战士用美军遗弃的枪管制作简易焊枪,用棉籽油混合铁矿砂替代焊锡。当第一组改良天线在页岩层测试成功,通信兵小陈摸着发烫的焊点说:“原来咱们的天线,是用敌人的钢铁打敌人。”
【技术传承:推广过程中形成的 “战地教学四步法”】① 敌情导入:先讲解美军干扰机频段,再演示地下天线如何规避② 材料演示:用战场废弃物制作电极,强调 “以战养战”③ 实操考核:每个战士必须在 30 分钟内完成电极埋设与信号调试④ 实战验证:结合模拟炮击,检验天线抗干扰能力
怀疑与坚信的心理博弈
【历史实物:丹东抗美援朝纪念馆藏 “地下通信推广考核表”,第 4 页记录某战士三次焊接失败后的补训记录,评语栏写着 “牛皮补丁需缠绕三圈,焊点距岩层接缝≥15 厘米”。画面特写考核表背面的鼓励话语:“别怕失败,每道焊点都是打向敌人的子弹。”】
在 38 师防区,通信股长赵卫国对地下天线嗤之以鼻:“把天线埋进土里,和缩头乌龟有什么区别?” 老周没有反驳,而是带着他走进正在遭受炮击的 23 号坑道。当地表天线被炸毁,改良后的地下天线依然稳定传输信号,赵卫国盯着示波器上的波形,沉默许久才开口:“教我怎么埋电极。”
张有才在推广中遇到语言障碍,某朝鲜族连队的战士听不懂汉语术语。他灵机一动,用朝鲜语喊着 “阿爸基(父亲)的铁锹” 形容电极埋设深度,用 “阿妈妮(母亲)的针线” 比喻焊点连接。这种接地气的教学法,让从未接触过通信技术的战士也能快速掌握。