卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一张泛黄的《15 军通信兵人力调配表》铺展在玻璃下，表格用红笔标注 “1952 年 11 月 坑道作业三班倒”，旁边陈列着通信兵张有才的值班日志和王强的 “人力接力棒”—— 一根刻有 17 道痕迹的牛皮绳。字幕：当蛛网通信网在岩层中延伸，人力调配成为维系其运转的隐形支柱。从核心节点的 24 小时值守到全坑道的应急接力，从技术骨干的专业分工到战斗员的临时编组，每一个岗位都是生死线上的关键一环。这不是简单的人员排班，而是在缺氧、炮击、疲劳的多重绞杀下，用血肉之躯构建的人力保障体系，让地下通信网在极端环境中始终保持着旺盛的生命力。】
1952 年 11 月 20 日 志愿军第 15 军通信处地下指挥所【历史影像：黑白胶片记录通信处长老周对着岩壁上的《坑道通信兵力分布图》皱眉，图上 37 个节点仅标注 19 名专职通信兵。镜头特写其手中的《15 军通信兵编制表》，“缺编率 42%” 的红笔批注格外醒目。画外音：第 15 军《通信人力短缺报告》（1952 年 11 月 20 日）：“上甘岭核心坑道群通信兵缺口达 53 人，现有人员需承担 3 倍工作量，24 小时连续作业导致疲劳误码率攀升至 18%。”】
老周的手指划过 “597.9 高地 - 13 号节点” 的标注，那里仅有 2 名专职通信兵却要负责 5 条干线。他的袖口露出熬夜规划的草稿，“三班轮岗制”“战斗员兼职通信” 等方案旁画满问号。工程兵王强抱着抢修工具推门而入，头盔上的弹孔与他眼下的青黑相映：“老周，3 号坑道的小李累晕在发报键前，咱们不能再硬扛了。”
通信兵张有才的值班日志停在 “连续工作 17 小时”，钢笔字因手抖而歪斜：“耳机里的震动变成重影，老周说过信号不能断，可我的眼皮在打架。” 他不知道，此刻老周正在指挥所与各团参谋长争执：“哪怕抽掉一半战斗员，也要把通信岗填满！”
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《志愿军第 15 军通信兵部署图》（编号 1952-11-20-92）显示，上甘岭战役中期通信兵与作战兵力配比达 1:8，远超常规战场 1:30 的配置。同期《坑道作业人力统计》证实，67% 的通信岗位由战斗员临时兼任，经 72 小时紧急培训后上岗。】
三班轮岗的钢铁纪律
【场景重现：演员演示老周用美军空投箱改制的 “轮岗时间表”，张有才在 13 号坑道向新兼任的战斗员小王演示发报键操作，王强在旁用刺刀刻下 “每岗 4 小时” 的警示。历史录音：原 15 军通信处参谋赵铁柱 2017 年回忆：“老周的排班表精确到分钟，连撒尿的时间都算进去，他说通信兵的神经比钟表还准。”】