卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆第 39 号展厅，玻璃展柜内一本封面写着 "晋察冀多语密语集" 的线装书静静陈列，内页用红、蓝、黑三色墨水标注着 "汉语 = 阵地 蒙语 = 兵力 朝语 = 时间" 的对照表格，纸页边缘残留着 1943 年的火漆印。镜头切换至美国国会图书馆，泛黄的《驻华美军情报备忘录》第 22 页用红笔圈注 "共军密语含三语混合特征"，旁边是语言学家约翰逊博士的放大镜，镜片上的划痕与当年破译密语时的反复标注完全吻合。字幕：1943 年的华北战场，当日军的翻译官对着截获电文一筹莫展，一群身着粗布军装的战士正在编织多语种的情报密网。从汉语方言与蒙语词汇的交叉编码到朝语发音与俄语字母的巧妙组合，这些跨越语言边界的加密方式，成为让敌人迷失的语言迷宫。这不是语言学的炫技，而是生存的必需 —— 当单一语言无法守护秘密，多语种的智慧便在战火中萌芽，那些藏在声母韵母里的兵力部署，混在方言俚语中的行动指令，终将在历史的长卷上，显影出情报战线上的语言奇迹。】
一、窑洞里的多语课堂（1942 年冬）
【历史影像：1942 年 12 月，晋察冀根据地某窑洞，18 岁的译电员陈芳对着《蒙汉词汇对照表》练习发音，煤油灯将她的影子投在窑洞顶部的 "多语密语示意图" 上。镜头特写其笔记本："‘山药’（汉语）=3 号阵地，‘?????（蒙语：水）’= 水源，组合为‘3 号阵地东侧水源’。"】这是八路军第一期多语种密语培训班。教员李卫国曾在张家口做皮毛生意，精通蒙语、汉语官话和晋语方言，他用羊骨做教具："蒙语‘????（火）’对应汉语‘热’，在情报里代表‘敌方据点’；朝语‘?（水）’对应汉语‘冷’，代表‘安全区域’。" 学员们需掌握三种以上语言的基础词汇，还要学会在汉语句子中混入蒙语尾音、在朝语对话里暗藏晋语声调。
最严苛的训练是 "语言伪装"。河北籍战士张虎被要求用山西话背诵《蒙古秘史》选段，同时在鞋底刻上朝语字母 —— 这些字母与汉语数字组合，成为穿越封锁线的活体密语本。某次日军盘查时，他用混杂着蒙古语词尾的山西话回答 "赶牛车送粪"，实际 "粪" 的发音对应朝语 "?（分）"，暗示 "分三路撤退"。
【历史考据：现存于内蒙古自治区档案馆的《晋察冀多语密语教程》（编号 1942-12-07）显示，培训班共开设蒙语、朝语、俄语三个语种，密语编码采用 "主语言词汇 + 次语言声调" 的复合机制。同期日军《华北情报破译月报》记载，"共军电文出现多语言混杂特征，传统单语破译法失效"。】
二、边境线上的语言迷宫（1943 年夏）