卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆第 142 号展厅，玻璃展柜内一台外壳斑驳的 76 型发报机斜靠在展台上，旋钮边缘的防滑纹里嵌着细碎的铁矿砂，旁边是 1943 年《晋察冀加密设备供应清单》第 37 页，"发报机零件 ×17 密语本用纸 ×500 张 蜂蜡 ×20 斤" 的条目被红笔圈注。镜头拉近展柜角落的牛皮纸袋，里面装着半块残留齿轮油渍的肥皂 —— 那是当年清洗加密设备的土制清洁剂。字幕：1943 年的太行山区，当加密设备在战火中损毁，一场关乎情报生死的物资保障战正在窑洞与矿山之间展开。从铁矿石中提炼锗元素到土法制造蜂蜡密语本，从废弃炮弹改装发报机到根据地自制密码转盘，这些在供应清单上沉默的数字，在历史的探照灯下终将显形 —— 那是用双手和血汗搭建的设备生命线，是在绝境中守护情报安全的物质根基。当敌人的封锁线切断外援，真正的加密设备正从土地中生长，从废墟中重生，那些藏在齿轮和纸页中的智慧，终将在历史的长卷上，显影出战争中最坚韧的保障密码。】
一、土法上马：设备雏形的诞生（1942 年冬）
【历史影像：1942 年 12 月，晋察冀根据地兵工厂，24 岁的技术员李建国正用石磨研磨铁矿石，筛出的细砂在煤油灯下发着微光 —— 这是提炼锗元素的关键原料。镜头特写其工作台，用弹壳改制的镊子夹着 0.5 毫米的铜片，旁边《设备改装日志》写着："12 月 5 日 用日军炮弹引信改装发报机调谐器，信号稳定性提升 20%"。画外音：《晋察冀加密设备生产纪要》（1942 年）："无外援条件下，设备自给率需达 70%，重点攻关密语本防水、发报机抗磁干扰。"】李建国的设备保障团队由猎人、矿工、民办教师组成：
猎人：利用陷阱铁丝制作发报机弹簧，张虎的兽夹钢丝经淬火处理后，弹性误差控制在 0.1 毫米；
矿工：从铁矿层筛选高纯度磁铁矿，王老汉选出的矿石使发报机频率稳定性提升 35%；
民办教师：用米汤混合蜂蜡制作密语本防水涂层，李老师的配方让纸张抗水浸泡时间从 5 分钟延长至 30 分钟。
12 月 20 日，首台 "太行 1 型" 发报机诞生，外壳用日军罐头盒改制，调谐旋钮刻着密语刻度（30 度 = 安全频率，60 度 = 紧急频率）。当李建国首次用它发送密语，信号穿过 30 米岩层仍清晰可辨，他在日记中写道："没有洋设备，咱就用土办法，石头和铁丝也能拧成情报的绳。"